¿Qué se necesita para ser escritor?
¿Todos podemos serlo?
La pregunta aparece con frecuencia y casi siempre viene cargada de ansiedad: ¿se nace escritor o se hace?; ¿necesito talento, disciplina, experiencia, permiso? La literatura, a diferencia de otras prácticas, no tiene un umbral claro de entrada. No hay título obligatorio ni examen de certificación. Sin embargo, eso no significa que todo sea inmediato ni sencillo.
1. Escribir no es solo tener algo que decir
Uno de los mitos más persistentes es creer que basta con tener una historia o una vivencia intensa para convertirse en escritor. La experiencia es materia prima, pero no obra. Ser escritor implica trabajar el lenguaje, tomar decisiones formales, aprender a borrar, reescribir y escuchar lo que el texto pide. Como señala Roland Barthes, la escritura no es un vehículo neutro de ideas, sino una práctica donde el sentido se construye en el lenguaje mismo.
2. La lectura es una condición indispensable
No se puede escribir sin leer. No como consumo rápido, sino como aprendizaje profundo. Leer enseña ritmo, estructura, silencios, posibilidades. Ricardo Piglia decía que todo escritor es antes que nada un lector que ha aprendido a leer de cierta manera. Quien no lee escribe a ciegas, repite fórmulas o confunde expresión con literatura.
3. La disciplina importa más que la inspiración
La imagen romántica del escritor inspirado ha sido desmontada una y otra vez. La escritura es una práctica regular, a veces incómoda, muchas veces frustrante. Virginia Woolf insistía en la necesidad de tiempo y condiciones materiales para escribir, pero también en la constancia. Escribir implica sentarse incluso cuando no hay ganas, incluso cuando el texto no responde.
4. Aprender a mirar el mundo
Ser escritor no es vivir cosas extraordinarias, sino aprender a mirar. La literatura trabaja con lo cotidiano, con lo mínimo, con lo que suele pasar desapercibido. Chéjov escribía sobre gestos pequeños, silencios, escenas aparentemente intrascendentes. La sensibilidad narrativa no depende de una vida excepcional, sino de una atención sostenida.
5. ¿Todos podemos ser escritores?
Aquí conviene matizar. Todos pueden escribir, y escribir puede ser una experiencia valiosa en sí misma. Pero no todas las escrituras buscan —ni necesitan— convertirse en literatura publicada. Ser escritor implica asumir una relación exigente con el lenguaje, aceptar la crítica, el rechazo y el trabajo constante.
No se trata de un don reservado a unos pocos, pero tampoco de una actividad automática. Como cualquier oficio, la escritura se aprende, se practica y se transforma con el tiempo. Algunas personas descubren que escribir es su forma de estar en el mundo; otras, que es una herramienta ocasional; otras, que no lo es en absoluto.
6. Escribir también es una posición ética
Elegir escribir es elegir cómo nombrar el mundo. Qué historias contar, desde dónde, para quién. En este sentido, ser escritor no es solo una habilidad técnica, sino una forma de responsabilidad. La literatura no existe fuera de su contexto social, político y afectivo.
En síntesis
No hace falta permiso para escribir. Pero sí hace falta leer, trabajar, dudar, insistir. Todos podemos acercarnos a la escritura; no todos querrán —o necesitarán— habitarla como oficio. Y está bien. La literatura no es una meta obligatoria, sino un camino posible para quienes están dispuestos a recorrerlo con paciencia y honestidad.