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La mujer no necesita escritorio, tinta, papel ni plumas.
Entre gente de buenas costumbres el dnico

que debe escribir en la casa es el marido.
Moliére

La anatomia es el destino. Las nifias sufren toda la vida
el trauma de la envidia del pene tras descubrir
que estdn anatémicamente incompletas.

Sigmund Freud

Sepa una mujer hilar, coser y echar un remiendo,

que no ha menester saber gramdtica ni hacer versos.
Pedro Calderén de la Barca
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Dios cre6 a Adan duefo y sefior de todas
las criaturas, pero Eva lo estropeé todo.

Martin Lutero



Padre nuestro,

también eres mi padre, aunque no quieras,

en tu reino naci —torrente de agua al fondo de tu mano—
broté sin importar qué tan santificado es tu nombre.

Tu voluntad se hace y es para mi una daga:
en la tierra y en el cielo punza ser inferior:
rayo de obscuridad

que lacera las sdbanas tendidas.

No he perdonado las ofensas de tantos:

el que llevé sus dedos sudorosos

en busca de mi centro mientras iba en camién hacia la escuela;
el que hace de mi trabajo una fortuna devaluada:

dinero roto, vidrio molido para danzar sobre él;

el que pretende colgar un yunque

a las palabras que pronuncio;

el que me apedrea con pefiascos de burla.

No los perdono.

¢:Debo hacerlo?

Déjame entonces ser libre de caer

en cuantas tentaciones quiera,

déjame ser el aire feroz que abre los ventanales,

la rabia del aroma de las flores de azahar en el crepusculo,
pues no hay mal en ponerse de pie

ni en mirarte a los ojos frente a frente

porque tuyo es el reino y el poder

y también de nosotras.
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II

La picadura de la serpiente de la poesia
no tiene antidoto.
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III

Desde que Dios sac6 a Addn de mi costado,

camina por el jardin dispuesto a reescribir la historia.
Observa con disgusto mi habilidad de crear

y se retuerce, se esfuerza por borrar la luz de mis palabras.
Me ha dicho que no sirvo para escribir.

Lo repite hasta hacer una zanja donde arroja

las lineas de mis versos.

Supervisa lo que puedo nombrar y se asegura

de que entienda muy bien mis circunstancias.

Por siglos le cref, yo, la desobediente,

la prenada de caos,

sucumbi al aleteo de buitres en mi lengua

hasta convencerme de que broté

para curar su inexistente llaga en la costilla.
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Con flores cubri la aspereza del tiempo,

quisiera saber cudnto ha durado mi estancia

entre las hojas hiimedas que se pudren

y el horizonte anil sabor a sal.

Cudnto llevo tratando de contar el silencio con letras
que junto a un lado de mis alas abatidas

incapaces de cumplir

un propdsito en el soplo cristalino de la tarde.

Qué designio me envi6 a buscar el vuelo si soy piedra.

Qué tengo que decir para abrir la espesura
y llevar esta carga al puerto de la voz.
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De los troncos: estacas.

Con pétalos: espinas.

En mis palabras: lluvia.

Rejas de plata alrededor de mi boca

(no pronunciar. Morder tan profundo

la lengua que lleguen los dientes

al otro lado de la tierra.)

Cémo ignorar las senales de la desolacién,
el perfume de la tarde en mis dedos

que deshojan el jardin

en busca de saber si la vida me quiere 0 no me quiere.
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Cudnta energia depositada en mi,

cudntas noches sonando lo que podria alcanzar:

frutos de dmbar para asustar el hambre de los que comen solos,
gotas de sol para derretir los glaciares que dormian en la

casa.

En mi cuna debié alzarse un medallén incandescente

coronado por las hojas de un roble

porque era mi suerte salvar el mundo quebradizo

de una familia que se hundia

sosteniéndose apenas de un moisés

ataviado en tonos azules y tul malla-de-puas,

como de un frégil madero sin rumbo.

La sorpresa debi6 caer como una cubetada de alfileres
en la espalda de mi padre.

Selva sin luna, mi habitacién callada.

No fui el hombre que iba a salvar la exigua embarcacién
de nuestras vidas del naufragio.

En vez de eso, llegué con esta nube de tempestad
que desde entonces va sobre mi cabeza.
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VII

Se aproxima el invierno a este edén.

El plan era que las estaciones

ignoraran el ritmo de las hojas:

nadie debia sufrir la pérdida de un pétalo,
ninguna ave tendria que despedirse

del hogar de las ramas.

Sin embargo, vendi cada promesa,

vendi las ondas sumisas del aljibe

a cambio de beber toda la luz de mayo

a mitad de diciembre.
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VIII

Pesa en mi sombra el aliento del otro,

ocupo su lugar desde un rincén

(nunca duena de nosotros).

En mi infancia siempre se refirieron a m{ en masculino,

fue su forma de hacerme sentir oscura en sus luces encendidas
y sin embargo yo he sido la que mont6 la vida

y se cay6 al primer relincho

y ahora se levanta con la boca ensangrentada

a escribir para no zozobrar en las aguas violentas

que el otro no conoce.

Fosforece su rostro no nacido en la hoja
que surcan estas letras. La duda perdurable:
;qué habria sido de mi si fuera el varén
para el que estaba destinado mi mundo?
¢qué habria sido de él si no hubiera resuelto
andar el envés de mi existencia?
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IX

Hace anos, venido de las aciagas cordilleras

de un lejano e hipdcrita Kentucky,

trabajé para un programa social

donde debfamos convencer a parejas solteras

con hijos, de casarse,

asi los ninos crecerfan mds limpios del pecado.

Me pregunto cudnta vida encaminé al infierno,
para cudntas mujeres extrafias en un pais artritico fue
mds dificil romper la cadena de furia

(una de cada cuatro, dicen las estadisticas)

en busca de un divorcio con cldusulas que muerden.
Cudntas serdn felices saboreando el falso resplandor
de su pequefio edén

mientras aguardan

que estalle y las redima

la oscuridad inmévil de su cuerpo.
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Aqui las aves vuelan

siempre en el mismo espacio.

Les han hecho creer que recorren el mundo
y solo van de un paréntesis a otro:

son la escenografia del jardin perfecto
junto a los caracoles exactos y jugosos.
No hay hierbajos aqui:

todo es ideal porque es la gloria

y en ella no hay espacio para el grito,
para la cicatriz ni el corazén ardiendo.
Si mi boleto de salida es la manzana
aprenderé a ocultarla en mi boca.
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Recuerdo mis primeros anos ahi
tratando de agradar a costa de extinguir
mi luz a pisotones.

Ahora tomo la mano de esa nifia

a quien rechazaron por no ser un varén
y juntas remontamos ese funesto patio
donde solo florece la vergiienza.

20



XII

Amasaron la tierra,

se abond con la mejor composta

para crecer un mundo nuevo,

pristino, de semillas fecundas.

Ahf, sembraron el drbol de la vida

y el drbol del conocimiento del bien y el mal.
Se decidié que yo fuera la hija del segundo
y desde entonces vago por los jardines
expulsada del viento,

amarga en mi condicién de planta venenosa,
feliz en mi desobediencia.
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XIII

Una estrella fugaz atraviesa el edén,
nos quedamos mirdndola

sin palabras que crucen nuestras bocas
(no confio en los deseos).

Ya lo agotamos todo,

de lo poco que he escrito

quemé mds de la mitad

cuando mi padre dijo

que no servia para eso

(nunca leyé una linea).

Tt en silencio,

yo cavando con mis ufas

un tdnel para escapar

por mi antebrazo.
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Detonan las abejas su cancién en las flores.
Arde el sol en sus alas:

rayos que pulverizan el color de los pétalos.
Bajo el drbol la tierra es agua detenida.

Mis ojos regresan al manchén

morado de lavanda

donde el enjambre brota

y ahora mi pecho siente un zumbido leve;
después, el aguijon;

por ultimo: el veneno.
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Busqué silencio

para ocultar mis gritos.

Llevé la rebeldia en el bolso,

el vocablo irreverente en la garganta enferma.
Incapaz de estallar

clavé agujas en la tiroides

hasta convertirla en una mariposa

de coleccién

(jmiren lo que sobrevivié del paraiso!).
Peleé sola a patadas de vocablos:

hoy observo las marcas de mis reyertas
en el rostro

y las ahogo en el agua turbia

del espejo de mano.
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Esta enorme pradera habla

cuando recorro sus herbajes.

Me dice que huya a la tierra prometida
(ahi, donde no laceran mis versos)

y que haga con mis pasos un martillo
para clavar poemas.

Avanzo a borbotones,

a trancos:

con el deseo de amar hasta vaciar la sangre,
hasta agotar la vida

o la muerte

y dejar grabado el corazén

en cada una de mis huellas.
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XvIl

El espacio aprieta su pufo,

falta aire en el vuelo del péjaro,
todo se ha electrizado ante mi voz
que rompe la floresta.

:Qué te inquieta, mujer?

Hablas para sacar provecho de tus lamentaciones.
La novedad es decir cudnto les ha dolido

ser las que nunca pudieron contar

su versién de la vida.

Rompo el tiempo para extraer memorias.
Una noche hice temblar al mundo

con mi desolacién

cuando se me negd continuar los estudios.

Mi amiga dejé de escribir porque
el temor se meti6 entre sus unas
y se le coagularon las letras

ante los ataques a su obra.

A mi, por el contrario, las letras me han estallado
al punto de arrancarme las visceras.

Naci en la década de los sesenta

y me criaron para atender al hombre,

en casa se les servia la comida primero

y todas esperdbamos ver la reaccién

de un rostro masculino para disfrutar
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o aborrecer la sopa

¢por qué deberia molestarme

que me prohiban decir lo que yo quiero?
;a quién puede importarle mi vida
carente de propésito

que no sea servir, cuidar, armar

las escenografias de la concordia?

Me han explotado hasta los dientes
mientras les sonrefa

y les daba las gracias por regalarme

unos minutos para delinear versos

en la desvencijada hoja de mis aspiraciones.
Pueden decir que soy la mala

de una historia infinita,

que intento sacar provecho de una moda,
que llego siempre tarde, prefada de relimpagos
a enumerar desgracias.

Pueden hacer astillas

de todo lo que digo,

culparme del fracaso del mundo.

Quédense con su inservible paraiso.
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Hierba mala



I fight authority, authority always wins.

John Mellencamp



Elvigjo truco de la vida:

distraernos cuando emergen

las primeras hojas fragantes de la hierba
con un ramo de flores de pldstico

que lleva debajo de su manga.
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Desde la grieta se puede el oler el vértigo del jacinto
envuelto en el aire de canela e incienso.

Sus brazos son columnas que sostienen la noche.

Para mi: dos centimetros de muro donde cabe toda la primavera.
El recién abonado, la tierra siempre hiimeda,

en un lugar donde recibe el fulgor antes del mediodia.
Yo bajo la luz pantanosa de la tarde,

sin espacio para almacenar la sombra de los drboles.

En la arcilla de azogue que cifie mis palabras

hasta hacerlas arpones

soy la pequena flor de una fisura:

proscrita (duena sélo de mi propia estampida de colores)
y en el tltimo verso

engancho mi raiz a tu mirada.
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Afilo mi sombra contra el borde de las piedras
p

y forjo un mundo de palabras rascando

debajo de arbustos espinosos.

No importa hacia donde avance,
cerceno.
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Me aliment6 el temblor de luz

del aire.

Mi semilla levanté sus alas: libélula verde

y escamosa revolando alrededor de un patio infecundo.

Donde el rosal doblegé su simiente

yo creci (reverberar de pétalos de segunda clase),

aferré mis ufias a la tierra

y me arraigué a la esquina mds remota.

Desde ahi sostuve constelaciones con los ojos,

surt{ verdor al ave,

lancé piernas y brazos al vacio

hasta que —poco a poco— invadi la pradera,

desmenucé raices,

me transformé en la flor que terminard por devorar el patio.
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Todos sabian mi vocacién de insecto:

las palabras que dejaba ungidas en las hojas
acabarfan por ser huevecillos malignos,

lama de aljibe, légamo entre los dientes

de una boca que se ahogaba por cantar.

Nadie quiso escuchar esa copla venida del rincén.
Canto desosegado (dnima sola).

Nadie iba a dar un peso por un par de palabras
nacidas de la guarida mds dspera del muro.

Ah{ estaba mi voz de ramas peludas,

hojas de punta arisca desafiando el filo de las nubes.

¢Quién decide si una flor entrard al mundo
por la puerta de la gloria o del despefiadero?
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Deslumbrado, el trébol no puede percatarse
que este jardin es un corredor que se transita
igual que un laberinto.

Entro a la casa y el silencio me ahoga,

los recuerdos de la nifiez se acomodan bajo la mesa:
animal extrafio que espera una caricia,

las sobras de algo,

senales en la linea de luz que repta por el piso
mientras el sol avanza.

(mas el trébol no se inmuta ante el aguijén

de la memoria, es sencillo en su verdor al vuelo).

No voy a mencionar mi primer viaje sola,

el mareo de observar las chispas que nacfan del colapso de rejas
(;sabia que abandonar la raiz también significaba
quedar a la deriva?) poco interesa ahora que la hierba
sea un grito bajo el roce de la estacién mds fria:
sactas que ondulan con los tltimos aires de febrero.

La furia cae a plomo sobre este huerto de palabras.
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Ahi, en ese jardin donde apenas
alcanzabas algunas gotas de agua

para humedecer la boca,

lloraste hasta inundar el mes de junio.
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Recordé que en cualquier momento

podian arrancar de tajo mi raiz,

pasar el rehilete de cuchillas a ras de mi esperanza,
el cabezal de deshierbe a la altura del cuello

o simplemente rociar la voluntad con pesticida.
Era un hierbajo sentdndose a la mesa con las rosas.

37



Suena el jardin que remonta la reja,

instala su luz de corrientes verdosas en la calle.
Emerge —como el poema— para encontrar al silencio
bajo la flama del crepusculo.

Se consumen uno a otro

(poema y silencio se hacen cenizas).

¢Cémo puedo, en su irradiacién, guardar mis flores
sencillas, disgregadas?

:Cbémo (en el paréntesis del suefio)

seré capaz de descifrar en dénde quedo yo

cuando todos dejemos de sonar?
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En mi cabeza crece una hiedra de palabras

(analiza las formas oscuras de los troncos,

husmea huesos,

necesita encontrar el enigma en la forma)

y no la puedo extraer ni con tijeras,

tampoco hay herbicida que la mate.

Si la podo sus ramas engrosan la musica del viento,

si le ofrezco un pufio de sal me devuelve un océano
y a donde vaya, sus brazos me arropan

hasta darme la transparencia del cielo después de la tormenta.
Arte dificil el de la poesia

[no hay tregua, fulgura la oscuridad de las imdgenes].
Mientras analizo los versos, las cesuras,

las ideas me persiguen y dispersan.

Qué extrafa sensacién saberme nada

y asomarme al fondo del pozo del poema

para tocar el agua

que nunca deja de arder.
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La vida es una huerta.

Todo hierve y se agita.

Un cosmos es el patio.

Aqui y alld se alzan nebulosas,
Saturno se prueba el anillo de pétalos
de las flores nacidas de la brefa,
brotan luceros y otros se van rodando
por el acantilado de esta casa.
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Cuanta luminiscencia en los pistilos.

Qué azul tan desbordado

: un mar nacié en la grieta,

profundo, de corrientes indémitas,

sus pétalos son extensiones del agua en movimiento,
hay que observarlo para sentir el vaivén de las olas,
la suavidad que espuma en la mirada.

Basta también caminar a prisa, sin notar su presencia,
para restregarlo contra el piso y llevarlo adherido a la suela.

Igual yo, traté de ser hermosa en mis palabras
y terminé debajo de un zapato.
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Tambi¢n hay ternura en la rabia:

el silencio (saplica a gritos mudos).

La mano abierta con sus lineas

que buscan echar raices en otra mano indiferente
sin que nadie lo note.

La mala hierba —esplendorosa— a mitad del jardin.
Pasar inadvertida, complacer

mientras hundo las ufias en los brazos.

La flor que se amputa y se deja

encima de los libros

para simbolizar la propia muerte.
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.
Avida como los rescoldos de una hoguera,

busca la flor de pétalos amarillos

y nicleo oscuro, sus terrenos.

No la detiene el tropel de peatones que la ignora

efervescente en aceras y a orilla

del camino.

Le escribo una carta para decirle que la entiendo:

yo también invado cuadernos con palabras

y me juego la vida cada octubre

cuando el aire arrastra un soplo helado

y anticipa el invierno.

Después tendremos que sostener la savia como estrellas:
distantes, casi ajenas al mundo,

con el corazén en llamaradas para repetir la hazafa en primavera.
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Caligrafas del sol,

hermanas del misterio,

saben que llegardn a tocar lo intimo del mundo
con sus tallos.

Aunque solo dispongan de la vida

unos meses,

entienden que podrén alcanzar lo profundo
y fracturar el prado

(engullirlo, si quieren)

pues hasta lo pequefo,

lo inadvertido e insignificante

ocupa su lugar en la existencia.
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La maleza de fuego tiene botones
explosivos: apuntan hacia el cielo

igual que llamaradas.

El color morado las convierte

en una extrafa deflagracién

que ebulle bajo la luz de los crepusculos.
Igual que su elemento son capaces

de extenderse muy rdpido

y tomar el jardin en un par de semanas.
Dicen que es un arbusto oportunista:
sus semillas hibernan durante anos

para después escalar con dedos diminutos
las raices, hasta llegar otra vez al regazo
del viento.

Una planta que persevera asi deberia
sembrarse en los poemas.
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Si pudiera escribir en un palacio,

en una biblioteca donde el otono llegue

con el dorado filo de los drboles

al escritorio

y lo alce en llamaradas.

Si pudiera sentarme (mds de una hora seguida)
a descifrar los simbolos ocultos del lenguaje
en vez de garabatear

a un costado siempre:

furtiva, temerosa, mientras traduzco
documentos legales donde se espesa el tiempo.
iAh!, si fuera posible,

serfa una rosa y no esta hierba mala.
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Eistos versos germinan en tu jardin ahora,

son tuyos
o —por lo menos— nacen en la parcela de tus ojos
mientras invaden los predios que te habitan.
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Botanica estéril



Diente de leén

Erguida
a mitad del césped,
aguardo tu soplo

para volar en deseos.
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Dos rosas amarillas

Silenciado el jardin,

con todas las flores tomadas por

un polvo discreto como talco,

nada sobrevive un ciclo de sequia:

hielo en las noches,

tardes a fuego lento

y la negligencia que pesa

como toda mi desolacién junta

(amargura que impide cuidar aquello que zozobra).
Dos rosas amarillas

—convertidas en maleza por su perseverancia—
resisten el naufragio con el brio del sol

y de su luz sostengo estas palabras:

s¢ lo que significa sujetarse del aire,

armar andamios sobre la oscuridad,

llegar siempre al final de la carrera,

sé como es cantar dentro de un cubo,
detonar suefos, crear historias ficticias donde
remonto el pozo de mis huesos

aunque en el despoblado de mi voz

solo queden dos rosas amarillas.
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Enredadera

La que suscribe, poeta a ratos

(cuando tiene suerte),

traductora de asuntos legales

(la mayoria del tiempo)

declaro que estas letras se las robé

a un acta de matrimonio

que pierde la cabeza cada cinco palabras

y me da vértigo con sus declaraciones:

—saltos al vacio,

promesas incisivas—

y que de tanto mezclar versos con registros civiles,
copias certificadas y testigos,

abonada por un afdn tozudo de escribir poesia,
nacié esta enredadera.
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Cactus

Debi buscar un oficio lucrativo que ganara el respeto

—al menos— de los que amo.

En cambio, decidi arrancarme la piel en cada verso

y convertirme en carne viva que recorre las calles,

abierta al sol, con todos los mecanismos de la sangre a la vista
de aquellos que desprecian que alguien

pueda entregarse tanto por tan poco.

Si pudiera atravesar el tiempo,

rectificar las cosas, no lo haria:

no tengo corazén para darme la espalda

ni dejarme huérfana del aliento que me dan los poemas:
espinas que brotan cada vez

que de mi carne nazco.
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La zarza ardiente

Desde antes de nacer supe

que mi destino era prenderme en llamas.

Me di cuenta al sentir la efervescencia del silencio

entre estrofas. Somos lo que recordamos a través de lo escrito.
Recuerdo mi vida como un chispazo de luz que me deslumbra
y de la que llevo solo algunas palabras en el cuello: gargantilla de
flores.

En esa sacudida confirmé mi vocacién de incendio
—observar es encender el fésforo de la mirada—

hasta convertirme en el pufio de ceniza

que hoy suelto al aire. Sombra al vacio.

Sélo me alimenta la necesidad de la deflagracién
en la musica de las letras que colisionan una contra otra.

Esto evoco del futuro:

me esfumo ardiendo, llena de fuego,

mientras escribo mis dltimas palabras

hasta consumir todo el combustible de mis ojos.
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Violeta silvestre

En el silencio del insomnio,

en esta hoja nace una flor morada:

va ocupando los mdrgenes con pétalos puntiagudos.
Hacia donde camine,

hay un filo helado que acaricia mi cuello.

Trato de construir una via para ponerme a salvo
pero ya vacié mi corazén como se vacia un bolso
sobre esta pdgina

y no puedo recuperarlo entero:

se ha quedado a beber el rocio de la aurora
atrapado en los pétalos

como una limosna que le ofrece la poesia

a cambio de degollarme un poco.

54



Sed



Fl arbol de Gabriela Mistral

Arde el mediodfa en la montana,

todo el pueblo ha venido a ver a la poeta

que va a sembrar un drbol.

Jirones de sombras recorren el césped

mientras (diamante de raices)

el tronco —adn delgado y fragil—

se introduce en la tierra.

Gabriela cubre el espacio hueco

con el polvo que oprime en la mano

donde también lleva su corazén

y lo imagina encumbrarse

desatado contra el cielo impecable de abril.

El aplauso recorre la cordillera en el eco puntual
de los acantilados.

Es 1924 y el romerillo debera ver siglos por venir.

Yo, nifa adn, visito Mineral del Chico

en los anos setenta.

El 4rbol de Mistral apenas logra sostener

su columna en la apatia de una plaza

que lo ha dejado en el olvido.

La tierra cede al peso de un verano de aridez

y nadie viene a ofrecer un vaso de agua,

un poema que le recuerde su origen luminoso,

el misterio de las palabras que engendraron las brozas ya espigadas.
Poco después, el pino se aleja de su sombra

y lo dltimo que ve son sus manos vacias,

ya sin aves que le demanden un lugar en la tierra.
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Una placa de metal para conmemorar los hechos sobrevive.
Se qued¢ invocando la presencia ya deshabitada.

Me pregunto si hubiese sido Neruda o Paz

quien sembré aquel arbusto, ;habria persistido

con mejores cuidados?

Ahora resisten las palabras transparentes

de la mujer que planté

un enorme, fuerte y hermoso 4rbol vacio.
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Una palmera en la Plaza Constitucién

Diciembre 18 de 1948

Mi nombre nada significa seguramente para

usted, yo soy una maestra pueblerina enamorada de las
letras. .. Pero, para Helia Paz Rivera,

Gabriela Mistral ha sido siempre un lucero.

...tenfa yo a mi cargo la seccién literaria en un periédico de
esta ciudad, toda mi pdgina estaba dedicada a Vos; pero, esa
misma semana tuvo

que suspenderse la publicacién por

motivos de cardcter econémico.

Respetuosamente, Helia Paz Rivera

Asomada al balcén, la poeta descifra el ritmo del universo
mientras teclea la mdquina de escribir.
Le escribe a Gabriela Mistral una carta donde le explica

el fuego que encienden sus palabras y ese enigma narcotizante

del poema.

Afuera, una palma estalla y fragmenta la nitidez
del cielo azulisimo rodeado de cerros.

Helia engancha su mirada al tallo y busca

entre las ramas los vocablos correctos

para tocar el alma de la mujer que ha hilado

una cuerda luminosa para atar versos a su corazon.

Lucha todos los dias por avivar las llamaradas

de otros con la seccién literaria de un periédico

que, a veces, no se puede imprimir por falta de fondos
en un pueblo minero donde hay

decenas de cantinas y ni una biblioteca.

Cuando deposita la carta en el buzén, suefia

que sus palabras navegardn el tiempo

y un vendaval encumbra el polvo de la plaza.
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Desenterrar palmeras

Yo, poeta de pueblo, observo cémo extraen las palmeras
: abren el piso al golpe sordo de la pala

y cortan las raices que yacen divididas igual

que extremidades mutiladas.

Pienso en mis versos y un resplandor nace en el vientre:
exhalo poemas: no puedo jalar aire.

La Plaza Constitucién se va a quedar sin plantas

ahora que un nuevo ayuntamiento ha decidido

que lo llano dard elegancia al pueblo

mientras busco un espacio en mi abollada historia

para anudar palabras.

Tengo diecisiete anos y me abruma esa planicie
recién creada y todas las voces que se elevan

en mi contra como si escribir poesia fuera

lo peor que le puede ocurrir a una mujer

que debe prepararse para la vida real

(la insoportable).

Se han burlado de mi hasta tumbar los pdjaros
que habitaban mi pecho

y en la escuela resisto toda clase de sobrenombres.

Lloro como si el duelo por las palmas

sacudiera mi torso en un temblor

que va a tirar el cielo.

Imagino a las que han andado —antes que yo—

esta ruta

y me confortan.

Desde los tallos recién extintos

de una palma, rueda un viento redondo hasta mis pies.
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Te llamas Rosa

Te llamas Rosa y yo Esperanza,
pero tu nombre olvidards
Gabriela Mistral

Nunca falté una mano que volara lo suficiente alto
para alcanzar mis suefios, derribarlos y extinguirlos de un pisotén,
[como a un cigarrillo.
A falta de aguas navegables, nadé las corrientes de libros y
[canciones.
A los tres afios (en el jardin de nifios) le di la mano a una ronda
[enigmdtica: tu nombre olvidaris.
:Cbémo se deja a un lado el singular sonido que define la vida,
lo tnico que en verdad nos pertenece?
Guardé aquellas palabras unos anos y después las doblé
como se dobla la pagina de un libro que jamds leeremos.
Ya vieja las encuentro al azar y vuelve a mi el golpe de las flores
danzando en la colina.
Encuentro una senal de alivio a las aguas sin fondo
donde hoy junto mis huesos: soy un barquito de papel en su
[perpetuo e inservible naufragio
y saco la nariz entre las ondas para constatar una respiracion
[entrecortada (asmdtica).

A barlovento, menguada por las moscas que defecan en mis
[iniciativas,
recordar las imdgenes amortigua el dolor, la sed
de quien tropieza y se va haciendo polvo,
polv polvorient
tro pe zar ser sed desear.
Deseo la sed de la luz cuando se viste de aire y es tolvanera,
el recuerdo de la nifez que se disfraza de sol en una calle y
[engulle mi nombre hasta dejarme seca.
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En malos pasos siempre, luché contra la flecha que encontraba
su blanco en mi estructura (explosion de astillas, mi corazén)
pero guardé esa leve certeza del fracaso,

la sensacién en el estdmago de no estar a la altura,

el vértigo cuando alguien me pregunta qué opino sobre algo

y en el fondo de mi, se agitan las alas de mil aves canoras

que guardan su silencio entre mis manos.

Mi techo siempre tiene goteras que humedecen los muros,
un dia terminaré por derrumbarme como muralla al viento
y seré —finalmente— el escombro para el que se me preparé toda
[la vida.
La sin voz, la que se deja seducir por los rincones del mundo
y no ha visitado las ciudades donde los poetas abren sus pétalos
[sonoros.
La de provincia, que labra versos alejada de academias y criticos.
Me consuela saberme tan pequefia que apenas caben mis anhelos
[en una semilla
donde también brotan las alas de un colibri.

Mala como la ortiga, he rechazado todo lo que pudo salvarme
para entregar mi voz a la locura, a la tentacién de arder en los
[silencios
que habitan estos mdrgenes y dan forma al poema, cifiéndolo.
Aqui estoy, la que escribe donde puede, en la parada del autobs,
cuando la ciudad asalta las entranas y es el vomito,
los mareos constantes que nacen de las quijadas que se aprietan
porque todo se oprime adentro de este cuerpo. ~ Todo  hasta
mi suerte. Me guian estrellas perniciosas —idénticas a mi—.
Ahora entiendo que si es posible olvidar nuestro nombre,
es mds, naci sin nombre. Las letras que bordean mi figura son
[errantes.
Cambian de forma, van de liquido a sélido y se tragan las pildoras
[eternas
que receté el doctor hace afos para salvarme de una tiroides herida
[por el desdnimo,
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por los cuchillos clavindose en la espalda.

Prefiero ser este pufio de viento que se recoge al amanecer
y se deja en la mesa para inhalarlo al regresar a casa
como quien redescubre la vida cada que le abre un camino en los

[pulmones.

Prefiero inconformarme hasta el dltimo dia de mi tiempo en la
[tierra,

patear, encender el filo de la sangre, echar al aire el ruido de mi
[desolacién,

no vaya a ser que me gane un nombre a costa de avanzar sobre otros
y después (en verdad) ya no sepa quién soy.
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Coda

Toda esa fuerza que empuja al mundo para abrirlo:
punalada de espejos: onda de claridad.

Cudnta quimica se requiere para que una flor nazca.

Al reverso: telar de raices en génesis exacto.

Qué va a quedar del botén que rasga la tierra

sin que nadie lo note.

Qué va a quedar de mi con el corazén brotando en estallidos
si no me miras.
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