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LA CONJUNCION DE LOS ASTROS
Y LAS ESTRELLAS

Para Joslus Torres

Inventé la mdquina del tiempo para hacer feliz a mi
madre y a mi abuelo. Creci en Ciudad Cooperativa
Cruz Azul. Tal vez ustedes no lo sepan, pero es una
ciudad que nacié gracias a la cementera. Me tocé ver
a tios y primos competir por el Cruz Azul en todos
los deportes: basquetbol, voleibol, tackwondo vy, so-
bre todo, futbol. Mi abuelo siempre nos decia que
viviamos en una ciudad ejemplar, un modelo tnico
en el mundo. Yo, desde muy pequeno, acompanaba
a mi madre a sus partidos de voleibol. Ella se sentia
tan orgullosa de ser cruzazulina que se ponia como
loca cada vez que vefa a la Mdquina (el equipo de
futbol profesional) jugar por televisién y les gritaba
a los jugadores que se movieran para un lado o para
el otro, como si ellos la pudieran escuchar.

Desde chico fui bueno para jugar futbol. Mi ma-
yor suefio era debutar en la primera divisién con el



Cruz Azul, que el equipo recuperara su época dorada
y que mi madre y mi abuelo se sintieran orgullosos
de mi. Pero un dia, durante el recreo, mientras jugd-
bamos Policias y ladrones, me resbalé y me golpeé en
la cabeza con una piedra. No sé exactamente cudnto
tiempo, pero fue mucho el que pasé en el hospital.
De vez en cuando abria los ojos y veia a mi madre
rezando y ofreciéndole cosas a Dios para que me
salvara. Pero ya se sabe que rezar no sirve de nada.
Lo que me salvé fue la ciencia y no Dios. Por eso
cuando desperté y me recuperé del todo me dediqué
de lleno a ella. Y también porque a partir del golpe
me dio miedo salir a correr y jugar futbol. Ademds,
algo pasé en mi cabeza porque antes no era bueno
para la escuela y desde el accidente se me facilitaron
todas las materias. Me encantaba ir a clases y disfru-
taba especialmente salir a caminar por el campo y
acostarme en el pasto para contemplar las estrellas.
Asi pasaba horas hasta que escuchaba que mi madre
me empezaba a gritar que dénde estaba, que ya era
muy tarde, que me iba a dar con el cable si no regre-
saba inmediatamente.

A pesar de que tuve muchos éxitos como estudiante
y, posteriormente, en la vida académica, siempre senti
que para mi madre y para mi abuelo no importaba lo
que hiciera. Vi la oportunidad de hacerlos felices y de
que se sintieran orgullosos de mi cuando la Mdquina
del Cruz Azul perdié la final contra las Aguilas del
América en 2013. Fue justo cuando regresé de un largo
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viaje por Estados Unidos y otros paises de Europa y
Asia. Recuerdo que venia muy cansado, llevaba dias
sin dormir bien y tenia los pies muy hinchados y lle-
nos de callos. Tanto tiempo estuve fuera que encontré
mi cuarto lleno de triques. Mama se sorprendié al
verme y hasta llor6. Me hizo espacio entre tanta cosa
para que tuviera un lugar donde dormir. Yo vivia
completamente desconectado de la vida cotidiana,
asi que ni idea tenia de que el Cruz Azul jugaria la
final. Toda la familia se reuniria el domingo en casa
del abuelo para ver el partido. Mi madre me obligd
a banarme. Ella no sabe de las costumbres europeas
que uno adquiere en tanto viaje. Me senti como un
nifio chiquito cuando me dijo: Si no se bana, no va.
Yo tenfa unas ganas enormes de ver a mi abuelo, asi
que de inmediato me metf a la regadera.

Cuando llegué a la casa del abuelo, mi familia me
recibié con cierta indiferencia. Me daban ganas de
abrazarlos a todos, pero ellos me rehuian. Supongo que
me tenfan envidia: nunca habian salido del pueblo y yo
habia viajado por todo el mundo. Aunque la verdad, no
habia nada que envidiar: mi abuelo tenia razén, debiamos
sentirnos orgullosos de Cruz Azul, una ciudad ejemplar.

Empezé la final e intenté recordar por qué me
gustaba ese deporte. Ahora me parecia un espectdculo
idiota que carecia del minimo interés.

En los primeros minutos del partido el drbitro
marcé un penalti a favor de nuestro equipo y expulsé
aun jugador del América. Metimos el penal y la casa
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era una fiesta. Con un hombre més y con el marcador
a favor parecia imposible que perdiéramos. En el
segundo tiempo, el Cruz Azul anoté el segundo gol.
Faltaban diez minutos para que terminara el partido
y a mi se me ocurri6 decir:

—La probabilidad de que América remonte es de
una en un millén.

La verdad no sabia exactamente cudl era la pro-
babilidad, pero s6lo queria comentar algo y ser parte
de lo que estaba pasando. Mi abuelo enseguida se
volvié a verme y me regano:

—No digas tonterias. El dos a cero es el marcador
mads enganoso.

—No haga enojar a su abuelo con sus cosas —me
dijo mi madre.

En el minuto 88, América meti6é un gol. En la
casa se escucharon algunas maldiciones y, aunque
el 4nimo no decaia, se sentia cierto nerviosismo en
el aire porque el Cruz Azul llevaba varios afios que
llegaba a las finales perdiéndolas todas. El drbitro
agregd cinco minutos y todos empezaron a mentarle
la madre. Faltaba un minuto cuando hubo un tiro de
esquina a favor de las Aguilas. Todos los jugadores
estaban en el drea de la Mdquina. Mandaron el centro
y el portero del América cabeced, su remate lo iba
a atajar el portero del Cruz Azul, pero un defensa
desvié el balén y éste se meti6 en el dngulo. Todos
empezaron a maldecir y escuché que mi madre se
puso a llorar. El partido se fue a tiempo extra y luego
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a penales. Mi madre y mis tias se pusieron a rezar,
pero ya se sabe que los rezos no sirven para nada. El
Cruz Azul no metié ningtin gol. Mi abuelo tenia la
cara desencajada. Fue entonces cuando se me ocurri6
hacer la miquina del tiempo.

Para construirla fue necesario romper con muchos
paradigmas de la fisica. Es importante decir que para
viajar en el tiempo se necesita la conjuncién de los astros
y las estrellas. Ustedes pensardn que les hablo de magia,
porque no saben nada de lo que yo sé, y es mejor que
no lo cuente a detalle porque ademids no lo entenderfan.

Tres afios tardé en esa empresa. Durante ese tiem-
po practicamente no vi a nadie porque queria acabar
cuanto antes, pero me enteré de que Cruz Azul habia
llegado a otras finales, mismas que perdié. Cuando
por fin terminé la mdquina, pensé que mis prisas
eran muy tontas: yo iba a ser el duefo del tiempo.

Regresé a 2013 y me senti extraio en ese mundo don-
de todo habia pasado. Ver a la gente y su inocencia con
respecto al futuro me daba a veces risa, y a veces, angustia.

Llegué a la Noria, el lugar donde entrena Cruz
Azul, y en cuanto terminé la prictica del equipo
intenté acercarme a los jugadores. Querfa decirles
cémo podian ser campeones. Hice a un lado a un
montén de chamacos que no me dejaban pasar. Ya
estaba a punto de llegar con un jugador cuando un
tipo de seguridad me sujet6 y me sacé.

—iYa estds grandecito para andar pidiendo au-
tografos!
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Me dio mucho coraje: pinche gente ignorante. Si
supieran la tragedia que se les venfa encima y que yo
podia evitarla.

Al otro dia tomé un auto y lo estacioné exacta-
mente a la salida de los jugadores. Era viernes y falta-
ban dos dias para la final. Los nifios se arremolinaron
nuevamente y no me dejaban ver nada. Le pregunté
a uno de seguridad que dénde estaba el portero. Me
sefalé a un tipo. Me le acerqué y le pregunté:

— T eres el portero?

Afirmé con la cabeza. Entonces lo tomé del cuello
y le dije:

—Te voy a sacar de aqui.

Lo meti en el carro y le ordené que manejara.
El me dijo que yo era un estiipido, que todavia no
acababa su turno. Como sospeché que se iba a poner
rudo saqué una pistola y lo amenacé.

Llegamos a su casa. Me sorprendi6 que viviera en
un lugar tan humilde. Siempre decian que los futbo-
listas ganaban mucho, incluso mds que los cientificos
como yo. Ya en el interior lo amarré y le dije que me
tenfa que escuchar.

—El domingo ustedes irdn ganando dos goles a
cero. En los tltimos minutos los van a empatar. El
remate final va a ser del portero del América y uno
de tus defensas te va a desviar el tiro. Tienes que
lanzarte hacia arriba y no hacia abajo.

Como noté que no me estaba haciendo caso lo
empecé a golpear. Le repeti una y otra vez lo que iba
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a pasar. Hasta que me dijo que me crefa, que iba a
hacer exactamente lo que yo queria.

Entonces aflojé los nudos y sali de su casa. Lle-
gué a un parque y me acosté para ver las estrellas
con tranquilidad. Mis ojos se cerraban de cansancio
cuando la policia me llevé preso. Me acusaron de
secuestro, allanamiento de morada, robo de auto y
de un montén de cosas mds.

Al principio no me preocupé. Estaba confiado
en que el portero del Cruz Azul, en cuanto se diera
cuenta de que yo no mentia y de que le habia ayuda-
do a ganar el campeonato, iba a pagar mi fianza. Y,
efectivamente, Cruz Azul fue campeén. Sélo que no
gané como yo habia dicho. Gole6 al América cinco
goles a cero. Atribui ese hecho a que mi presencia
en el pasado habia alterado radicalmente el destino
del partido. En ese momento me pregunté qué mds
habia cambiado en el mundo por mi culpa.

Los dias pasaron y el portero nunca fue por mi.
En lugar de llevarme a juicio me dijeron que me iba
a atender un médico. El doctor resulté ser un psi-
quiatra. Me alegré porque por fin iba a hablar con
alguien cercano a la ciencia. Tuve que contarle que
habia viajado en el tiempo. También le dije dénde
estaba la mdquina. La tltima vez que lo vi me afirmé
que no existia ninguna mdquina del tiempo, que la
pistola que habia usado era de juguete y que me iban
a enviar a un hospital psiquidtrico.
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Los primeros meses estuve encerrado en un cuarto
donde no podia ver las estrellas. Tan desesperado
estaba que me dieron ganas de rezar; no lo hice por-
que ya se sabe que no sirve de nada. Después de un
tiempo dejaron que me integrara con la comunidad
del lugar. Mis companeros me daban miedo porque
yo no estaba loco. Pero cada vez que se lo decia a
alguien se refa de mi. Extranaba a mi madre y a mi
abuelo. Sabia que ellos no me buscarfan porque no
estaban en mi tiempo. S6lo me consolaba saber que
ahora eran felices porque el Cruz Azul por fin habia
sido campedn.

Un dia paseaba por el patio. Eran los primeros
dias de enero. Habia oscurecido temprano y el cielo
estaba despejado. Entonces me di cuenta de que era
muy tonto y de que la solucién a todo estaba en mi
cabeza: podia hacer otra mdquina del tiempo. Sélo
necesitaba esperar la conjuncién de los astros y las
estrellas, pero es mejor que no se los cuente a detalle
porque ustedes seguramente no lo entenderian.
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UNOS ADIDAS AZULES

Para Ovidio

Era medianoche cuando Miguel tomé el microbus
que lo dejaria en su casa. El camién estaba casi vacio:
en la parte delantera iban dos tipos con los trajes des-
gastados; en el centro habia cuatro personas. Miguel
decidié sentarse atrds.

El micro arrancd y se inicié un duelo musical entre
el chofer, que puso un disco de cumbias, y uno de
los pasajeros, que escuchaba reguetén en su celular.
Miguel estaba tan cansado que, a pesar de la musica,
se quedd dormido. Un payaso subié y su llegada dio
tregua al ruido. Miguel se desperté.

—Buenas noches, sefioras y sefores, damitas,
caballeros. Mi nombre es Pipo. Sélo soy un triste
payaso que viene a molestarlos por unos segundos,
esperando robarles una sonrisa.

Miguel trabajaba en una imprenta. A veces los
pedidos le llegaban sin aviso y tenia que hacer guar-



dia toda la noche para revisar las pruebas de color
y la impresién. El negocio marchaba mal, por eso
regresaba temprano. No iba a cenar, ese era un lujo
que no habia tenido en mucho tiempo. Metié la
mano en el bolsillo y sélo encontré una moneda.
Su mano callosa no pudo distinguir si era de un
peso o de cincuenta centavos. Pensé en su hermano
Javier y en que tendria que pedirle dinero prestado
para acabar la quincena. Toc6 de nuevo la moneda.
Intentaba adivinar: si es de un peso, me va a ir mal;
si es de cincuenta centavos, me va a ir bien. La sacé:
le iba a ir bien.

Miré a Pipo y le parecié un payaso improvisado.
Su atuendo cumplia los requisitos del oficio: peluca
multicolor, saco amarillo, nariz y pantalén rojos.
Pero algunas cosas no encajaban: tenia demasiado
maquillaje en la cara, llevaba barba y bigote de rafia
y unos tenis adidas azules que cualquiera desearta.

Pipo empezé una adivinanza que aspiraba a ser
un chiste:

—Qué tiene alas y no vuela, ojos y no ve, pico
y no pica?

Miguel pensé un momento sin atinar la respuesta.

—;Un pdjaro muerto! —djijo al fin Pipo mientras
soltaba una horrible carcajada.

El payaso pasé a cada lugar a pedir dinero. Miguel
no queria cooperar, no porque lo considerara un
mal cémico, sino porque sentia que era humillante
entregarle sélo cincuenta centavos.
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Pipo no recibia nada. Miguel dudé: sy si el payaso
se ofendia por los cincuenta centavos? Debia tomar
una decisién.

Meti6 la mano en su bolsillo, sac6 la moneda y
se la dio.

—Es todo lo que traigo —se arrepintié al decirlo,
pero ya era demasiado tarde.

Pipo no lo escuché o no le dio importancia. De
sus ropas sacé una pistola y amenazoé:

—;Ahora si, hijos de la chingada! No pude robar-
les ni una sonrisa ni un peso, jahora les robo todo,
bola de culeros!

Miguel sintié miedo, record$ a su hermano di-
ciéndole:

—Si te asaltan y no traes dinero, aguas, porque
en una de esas te rompen la madre.

Pipo despojé a todos de lo que traian: la cuenta
del chofer y el celular del reguetonero fueron lo mejor
de su colecta. Cuando se acerc6 a Miguel, este iba
a decirle que ya no tenia dinero, que los cincuenta
centavos que le dio eran lo tnico en su bolsa, ademds,
no tenfa para ir a trabajar mafnana y hoy dormiria
sin cenar.

—T no te preocupes, carnal, ti eres banda —le
dijo el payaso, sin dejarlo hablar.

Pipo se bajé y eché a correr. El micro se llené de
murmullos y del llanto del reguetonero. Mds adelante
habia una patrulla y los pasajeros le pidieron al chofer
que se detuviera. Miguel estaba a una cuadra de su
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casa y decidié bajarse a caminar. La gente lo vio y
empezd a gritar que él era complice de Pipo, que no lo
habian asaltado y que ademds era palero de sus chistes
malos. Entonces la noche se alargé: era imposible
hablar con los policias y mucho menos sobornarlos.

No lo dejaron hablar por teléfono y lo metieron
en una celda que apestaba a orines. Pasé una hora
sentado, tratando de olvidar el hambre y el frio. Pen-
saba que Javier no se preocuparia por su ausencia,
ya que no seria la primera vez que faltaba a la casa.
Se recostd y quiso dormir, pero no pudo. Recordé
el chiste del payaso y al pdjaro muerto. ;Qué le ha-
brd sucedido?, se pregunté. Tal vez murié por tanta
contaminacién, o quizd vol en un campo de beisbol
y chocé con la pelota lanzada por un pitcher, o s6lo
murié de viejo o de inanicién. Luego pensé en que
seguramente Pipo ya se encontraba en su casa, que
ya habia cenado y estaba a punto de dormir.

Miguel dormitaba cuando escuché su nombre.
Un policia le hablaba desde la reja y le abria la puerta.

—Ya se arreglé tu asunto —le dijo.

—:Cbémo que ya se arreglé?

El policia senald la salida. Miguel vio a Javier.

—Vémonos —le dijo su hermano.

—;Cdémo supiste que estaba aqui?

—Me lo dijo un pajarito.

—Me acusaron de...

—3Si, ya lo sé. Todo estd arreglado, no te preo-
cupes.
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Salieron de la delegacién y fueron a cenar.

—Y desde cudndo tienes tanto dinero?

—;Por unos tacos que te invito?

Tomaron un taxi que los dejé en su casa. Miguel
no entendia cémo ahora estaba a punto de dormir en
su cama y con el estémago lleno. Se empez6 a desves-
tir y vio que los tenis que Javier se estaba quitando
eran unos adidas azules que cualquiera desearfa.
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LA NOCHE DE LOS FEOS

Para Manu y Christian

Era la medianoche de un miércoles y Edgar me lle-
vaba casi arrastrando a una fiesta en casa de Cristian.
Estaba muy cansado, pero me prometieron que iba
a ser una fiesta Gnica, donde conoceria cosas nuevas.
Yo pensaba que no habia nada nuevo bajo el sol, que
ya todo estaba visto, pero me equivocaba.

En el camino vi varios espectaculares donde apa-
recfa la cara sonriente de Penélope Cruz.

—Esta vieja me estd siguiendo —djje.

—Quién?

—Penélope Cruz.

—Eres estipido o tus papds son primos? Es claro
que me estd siguiendo a mi.

Cuando llegamos a casa de Cristian, la fiesta ya
habia empezado. Soné una cumbia y casi todos se
pusieron a bailar. La sala estaba a media luz; yo agu-
zaba la mirada buscando a una chica linda con la que



pudiera bailar: no encontré nada, todas las chavas
eran feas, de hecho, toda la gente era fea. Edgar me
dio una cerveza y pensé que de nada servirfa: no
habfa suficiente alcohol en el mundo para acabar
con tanta fealdad.

Soné mi celular y vi que era mi jefe. Un mes
antes habia entrado a trabajar en una revista espe-
cializada en cine. Me dijo que tenfamos que estar
en el aeropuerto a las seis de la mafiana porque nos
ibamos a Guadalajara, que manana a mediodia él iba
a entrevistar a Penélope Cruz. Le dije que no se preo-
cupara y corté la llamada. Pensé que era mejor irme.
Para qué me quedaba en una fiesta con mujeres feas
si al dia siguiente conoceria a Penélope Cruz. Iba a
despedirme de Edgar, pero Cristian me interrumpié.

—Ya le di de besos a esa vieja.

Me volvi a verla y me chillaron los ojos.

—Estds loco, manito, eso es contra la moral —le
dije.

—;Qué?

—Hacer esos favores.

—Estoy haciendo puntos.

—Puntos para qué?

—Para cogerme a Milla Jovovich.

—iNo mames!

—;Qué no le has dicho? —Edgar negé con la
cabeza—. Son puntos cdrnicos, si te coges a una
vieja mds guapa que ti, te quita puntos y ella se los
lleva; luego los cambia para cogerse a Brad Pitt o a
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Luis Miguel o a quien quiera. Yo besé a esa vieja y,
seguramente, ahorita me la cojo, para después llegar
con Milla y cambiar mis puntos con ella.

—Ajé.

—;No me crees, cabrén?

—Ya estds pedo, carnal.

—Mira, pendejo.

Llamé a varios de sus amigos y les empez6 a pre-
guntar a cada uno con quiénes se habian acostado.
Uno se habia cogido a Shakira; otro, a Scarlett Jo-
hansson; otro, a Natalie Portman. Todos se cogieron
a muchas feas para después tirarse a una estrella de
cine o a una cantante.

—Yo me cogi a Ana Claudia Talancén —dijo uno.

—Bueno, a esa vieja, cualquiera —comentd
Edgar.

—Yo me cogi a Martha Higareda —dijo el mds
feo de todos.

—:Y cémo fue eso? —le pregunté.

—En realidad, ella abusé de mi: yo caminaba en
la calle; estaba apurado porque ese dia tenia examen
en la facultad. Martha pasé en un auto convertible
y de inmediato la reconoci. Me pregunté por una
direccién y le dije que no sabia. Segui mi camino,
pero ella insistfa: me decia que se vefa que yo era
inteligente y que debia saber, que hiciera un poco de
memoria. ;Cémo podia pensar en cualquier cosa si
ella traia un vestido entallado y cortisimo? Después
me invitd a subir. En cuanto lo hice, arrancé el auto
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derrapando las llantas. Me llev6 a su casa y ahi me
sedujo: se puso a bailarme y por mds que me resisti,
no pude. Después me enteré de que necesitaba mu-
chos puntos para cogerse a Keanu Reeves. Y no es
que yo no quisiera estar con ella. Lo que pasa es que
yo iba a usar mis puntos con Ivonne Montero y para
conseguir a alguien lo suficientemente fea y que me
dé puntos, estd cabrén.

—Con razén nunca te he conocido una chava
bonita —le dije a Cristian—. ;A quién te has cogido?

—Yo le he sido fiel a Milla Jovovich. Ya he estado
tres veces con ella.

Y me ensend una fotografia en donde la abrazaba
en un mercado de Kiev.

Me senti timado. Muchas veces sali con chavas
mds guapas; crefa que estaban conmigo por mi
manera de hablar o por mi personalidad: las muy
culeras me quitaban mis puntos. Edgar parecia leer
mi mente porque dijo:

—Yo creo que este giiey tiene un déficit de puntos de
no mames. Chingale, cabrén, tienes que agarrarte a una
que compense todos esos afos de promiscuidad gratuita.

Busqué a la mujer indicada: ni tan fea que diera
asco, ni tan bonita que no diera puntos. De esa ma-
nera conoci a Angela. Ella se tomaba una cerveza
muy quitada de la pena. Sus virtudes: tenia buenas
tetas, pero eran proporcionales a su gordura. Sus
defectos: no alcanzaria a mencionarlos todos. Basta
decir que su cabello parecia un casco de beisbol y
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tenfa una verruga en el labio; ademds, sus pémulos
eran disparejos, como si le hubieran hundido uno de
ellos. Fue amor a primera vista. Con una mujer como
ella, seguro conseguiria los puntos suficientes para
conquistar a Penélope Cruz. No sabia qué decirle:
primero pensé en ser directo y negociar los puntos
cérnicos a cambio de algo mds; luego me imaginé
aventdndole un choro sobre mi trabajo y el cine, pero
cuando llegué, ella no me dejé hablar.

—;iHuy, esa cancién me encanta! {Vamos a bailar!
—me dijo y me llevé a la pista.

Después de cuatro canciones y cinco cervezas,
yo la veifa igual: el alcohol no podia hacer nada por
Angela y menos por mi.

Soné “Luces de Nueva York” con la Sonora Santa-
neray pensé que ésa era mi oportunidad. Empezamos
a bailar pegadito. Entonces cerré los ojos e intenté
imaginarme que estaba con Penélope Cruz. Mientras
besaba y acariciaba a Angela tuve una ereccién. Ibaa
meterla a un cuarto, pero ella se aparté de mi y me
dio una patada en los huevos. Yo me revolcaba sin
saber por qué me habia golpeado, hasta que me dijo:

—:Me quieres quitar todos mis puntos? {Te vas
a la verga!

Iba a decirle que ademds de fea era una culera,
pero temi que me golpeara mientras seguia ahi tirado.
Edgar me ayudé a levantarme.

—Llévame al aeropuerto —le pedi, como si fuera
mi tltima voluntad.
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Al otro dia, me estaba quedando dormido mien-
tras mi jefe entrevistaba a Penélope Cruz. De pronto
noté que ella me veia de reojo. Cuando terminé la
entrevista, me hizo sefias con su dedo indice para
que me acercara. Llegué junto a ella y me pregunté
que si me queria echar un polvo. Le respondi que
por supuesto.

—;Cudntos puntos traes?

—Ninguno, es que ayer...

—Joder, lastima —dijo, y se dio la vuelta.



YO NO ME LLAMO MANUEL

Para Manuel de la Vega

Olga, mi madre, lleg6 con la noticia de que nos mu-
darfamos. No sé qué pensaron mis hermanos, pero
yo me imaginé que nos irfamos a vivir a una casa con
un cuarto para mi nada mds y, por qué no, un patio
grande en donde pudiera tener un perro. Enseguida
mamd me regresé a la Tierra: nos muddbamos de
ciudad y, més que eso, de palis.

Salimos de la Ciudad de México rumbo a Estados
Unidos en 2000. Mis tios le vendieron a mamad la
idea de que en el gabacho le iba a ir mejor. Ella te-
nia dos anos de estar separada de papd y nosotros la
segufamos a todas partes. Nuestra situacién aqui no
era tan mala (aunque Olga siempre decia que estaba
endrogada). Mis tios insistieron tanto que ella quiso
probar suerte en Los Angeles.

Al principio todo fue ficil para mi: apenas habia
cumplido quince afios y no iba a la escuela porque



tenfa muchas dificultades con el idioma. Mi hermana
y yo pasibamos los dias viendo televisién o jugando
cartas. En México eran frecuentes nuestras discusio-
nes sobre qué programa ver; ahora peledbamos no
s6lo por el programa, sino también por el idioma:
ella siempre queria algo que se transmitiera en inglés.
Carlos, mi hermano, rdpido encontré trabajo de me-
sero en un restaurante de comida mexicana. Por las
noches yo me quedaba con mi tio Alejandro y cuando
todos se iban a dormir empezaba lo bueno, porque
él era adicto a la pornografia en internet. Vefamos
una pdgina tras otra hasta el amanecer. Cuando nos
ibamos a dormir, Alejandro me decia:

—Ahora si, Manuel, ya tienes para tu manuelita.

A mami le molestaba que todo el dia estuviéramos
de flojos. Por eso, en cuanto surgié la posibilidad de
entrar en el high school, no lo dudé ni un segundo: le
consigui6 trabajo a Alejandro (él era el Gnico de mis
tios que no trabajaba) y nos mand6 a mi hermana
y a mi a la escuela sin importar que no entendiéra-
mos. Como ya no soportaba que todo el tiempo mis
tios me dijeran que ni parecia mexicano porque los
mexicanos llegan a Estados Unidos a trabajar y no
a estar de ociosos, la idea de estudiar no me parecid
tan mala.

En la escuela el idioma siempre fue un problema.
La mitad de las clases la tomdbamos con maestros
que combinaban el espafol con el inglés, pero la otra
mitad era completamente en inglés y yo no entendia
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nada. Lo peor de todo es que una de las materias
donde no se hablaba espafol era matemadticas y eso
implicaba una doble tortura para mi.

Un dia, antes de entrar a clases, un negro comenzé
a gritarme un montdn de cosas que, en un principio,
me parecieron incomprensibles; después entendi que
me decia algo sobre que yo era mexicano, que no
tenfa nada que hacer ahi y también algo sobre mi
madre. El no era alto ni fornido y, aunque nunca
habia sido un buen peleador, creia que lo podia en-
frentar. El problema era que detrds de ¢l estaba un
negro como de dos metros (todavia hoy estoy seguro
de que era idéntico a Shaquille O’Neal). Yo no sa-
bia qué hacer ni qué decir, lo miraba a los ojos para
aparentar que no me intimidaba, pero la verdad me
estaba cagando de miedo. Lleg6 un tercer negro y se
calmé todo: dijo unas palabras y los tres se dieron la
vuelta. Entraron a un salén mientras discutian entre
ellos y me veian de reojo.

Sélo tenfa un amigo; un espanol que se llamaba
Xavier. Una mafiana estdbamos en el bafio y habli-
bamos en espanol, ni siquiera recuerdo sobre qué. De
pronto un tipo con aspecto de nazi entré y empezd
a gritarme:

—Don’t speak Spanish, bitch.

No sé por qué le pregunté a Xavier por lo que habia
dicho, si lo habia entendido perfectamente. Mds tardé
en cerrar la boca que él en soltarme un pufetazo a
media cara. Me fui de nalgas y Xavier se paré frente
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al nazi para impedir que me pateara ahi tirado. Final-
mente, el tipo se calmd, pero senti que no la contaba.

En otra ocasién, jugdbamos beisbol y era mi tur-
no al bate. Antes del primer lanzamiento un negro
emputadisimo vino hacia mi y me preguntd:

—Apre you from Africa?

Mi cabeza dio vueltas: ;cémo podia creer que
yo fuera africano? ;Qué no el africano era él? ;Qué
pasaria si decia que no? ;Y si decia que si? ;Por qué
me preguntaba eso? Decidi que si me iban a madrear,
al menos tenia que decir la verdad.

—Soy de México —respondi.

El negro me miré desconfiado y se fue sin decir-
me nada mds. El pitcher por fin lanzé la bola y yo
abaniqué tres veces sin conectarla. M4s tarde, Xavier
me dijo que a los blancos africanos les dan unas
madrizas césmicas porque fueron muy culeros con
los negros durante la colonizacién de Africa. Yo me
preguntaba por qué dicen que los negros son minoria
en Estados Unidos, si por todos lados me encontraba
a uno dispuesto a romperme la madre.

Era comin que mamd nos llevara los sibados a
alguna plaza comercial. Yo sentia que entraba a un
portal de pornografia en internet: rubias, morenas,
latinas, negras, pelirrojas, gordas y anoréxicas lle-
naban mi campo visual. Igual que en internet, s6lo
podia ver. Ni siquiera me atrevia a hablar con ellas,
en primer lugar por el idioma, que nunca llegué a
dominar, y en segundo porque soy muy timido.
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Carlos era al que le iba mejor: tenfa novia y dinero
y no entendia por qué no nos adaptédbamos al high
school. Segin €, estdbamos en una buena escuela, ya
que sabia de otras donde los maestros todos los dias
cateaban a los estudiantes para ver que no trajeran
armas o drogas.

—No exageres, en mi escuela también pasan esas
cosas y otras peores —le decfa, aunque en realidad
no sabia si pasaban o no. A partir de eso, antes de
dormir, me atormentaba en mi cama pensando que
un gringo loco iba a entrar a la escuela y nos mataria
a todos.

Los negros no eran mi tnico problema. La verdad
es que no encajaba en ningtin lugar: era blanco, pero
no me llevaba con los blancos porque era mexicano;
era mexicano, pero los mexicanos me despreciaban
porque era chilango. Por mds que busqué algin de-
fefio nunca encontré a alguno.

Una manana el maestro de literatura nos dejé
de tarea investigar a un escritor que tuviera nuestro
nombre. En el D. E no conoci a ningin Manuel.
Creci con la ingenua idea de que Manuel sélo habia
uno, y ése era yo.

Me meti a internet, esta vez no para ver pornogra-
fia, sino para buscar a algtin escritor que se llamara
Manuel. El primero que aparecié fue Manuel Acuna:
poeta, interesado en la filosofia y en las matemadticas.
Hablaba varios idiomas, entre ellos el francés y el
latin. Era amigo de Ignacio Manuel Altamirano y se
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enamoré de Rosario de la Pefia, de quien también
estuvo enamorado Manuel M. Flores. Mi nombre,
antes Unico, quedaba devaluado en un dos por tres.
Por eso Manuel Acufa se suicidé a los veinticuatro
anos: demasiados Manueles en su vida.

Al siguiente dia, estaba con Xavier y otros espafo-
les en el campo de futbol. Como nadie jugaba, nos
pusimos a platicar en la media cancha. Cada quien
comentaba sobre el escritor que habia escogido. Me
distraje un segundo viendo a unos chicanos que fu-
maban crack y no me di cuenta de que los espanoles
empezaron a caminar hacia los salones.

—iManuel, qué esperas! —me grit6 Xavier.

Uno de los chicanos se levant6 encabronadisimo
y grito:

—;Quién dijo mi nombre?

Xavier y yo cruzamos miradas por un instante.
Xavier tenfa una cara con la expresién de no saber
ni qué pedo. Senti que el tiempo se detuvo. ;Quién
podria culpar a Xavier de que Manuel estuviera ahi
drogdndose y de que se pusiera asi de loco porque
alguien dijera su nombre?

Otro de los chicanos intentd calmar a Manuel,
pero él estaba tan drogado que no lo reconocié. Fue
entonces cuando se inicié la bronca. Caminé hacia
donde estaba Xavier y él empezé a alejarse de mi.
Manuel tomé al otro chicano del cuello, bajé su
cabeza a ras del suelo y lo pated varias veces; después
lo levantd y le azoté la cara contra una jardinera,
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por poco le saca un ojo. Yo sélo pensaba: ;Yo no me
llamo Manuel! ;Yo no me llamo Manuel! Repetia esa
estiipida frase como si me pudiera salvar.

Manuel sacé una pistola y le disparé al chicano.
Todos nos quedamos parados. Imaginaba que si me
movia serfa el siguiente blanco de ese cabrén. Soné
la sirena de una patrulla y alguien grité:

—;Ahi viene la migra!

Todos corrimos como cucarachas en la cocina.
Xavier y yo nos alejamos sin decir nada. Llegué a
casa, me meti a mi cuarto y lloré un buen rato hasta
que me quedé dormido.

Al otro dia busqué noticias sobre la muerte del
chicano en la televisién y no encontré nada. Compré
Los Angeles Times y tampoco decia nada (aunque debo
reconocer que fue poco lo que entendi). Compré La
Opinidn; éste si estaba en espanol, pero las noticias
locales s6lo hablaban de una abuela que se habia ido
de vacaciones después de agrandarse el busto. En la
escuela todo siguié normal, ni siquiera Xavier quiso
hablar del incidente.

Dejé de ir a clases. S6lo acompanaba a mi her-
mana a la escuela y me paseaba por las calles hasta la
hora de la salida. Algunos dias mis pies me llevaban
a la playa y ahi me sentaba a ver el mar por horas.

Mami se enterd de mis faltas y quiso meterme
a trabajar. Le pedi dinero a mi tio Alejandro para
regresar a México.

Han pasado algunos afos y poco a poco se me va
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olvidando el inglés que aprendi. Ahora vivo con mi
padre, que siempre dice:

—Dejaste ir la oportunidad de tu vida en el pais
de las oportunidades.

Lo dice porque mi hermana ahora trabaja de se-
cretaria en una transnacional y le va muy bien; pero
también, porque no ha vivido lo que yo y porque
no se llama Manuel.



AGATA

Para Enrique Angel

La casa estaba llena de ratas y nadie habia hecho nada
por correrlas. A mam4 le daba mucha penay por eso
no tenfamos visitas; papd decia que no tenia tiempo
para ocuparse del asunto y que las ratas no le hacfan
dano a nadie; a mi no me causaban ningtn problema.

Una mafana, nuestra maestra formé equipos,
nos dejé un ejercicio y salié del salén. En el equipo
éramos cuatro, pero a mi s6lo me interesaba Salma.
Yo queria contestar antes que cualquiera para impre-
sionarla. En el colegio estudian trescientos cuarenta
y cinco alumnos; si hay el doble de nifios que ninas,
scudntas nifas son?, decia uno de los problemas.

—~Ciento quince nifas y doscientos treinta ni-
fios —dije, pero no impresioné a nadie porque todo
mundo estaba platicando de otras cosas.

Cuando la maestra regresd, no habiamos termi-
nado los ejercicios y nos los dejé de tarea.
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Les sugeri a mis compaferos que nos viéramos
en mi casa.

—Entonces nos vemos a las cinco —dijo Salma
al salir del sal6n.

En ese momento me acordé de las ratas, que ahora
s eran un problema. Tenfa poco tiempo. Llegué a
casa, entré al cuarto de mis padres, tomé dinero y sali
corriendo. Afuera me encontré a mi primo Samuel:
me esperaba para ir a jugar beisbol. Le dije que no,
pues tenfa que comprar un raticida o una bomba
atémica para acabar con la plaga.

—7Yo tengo lo que necesitas, ;cudnto traes?

—Cien pesos.

—Hasta te va a sobrar.

Me llevé a su casa que estaba llena de gatos.

—iNo mames! ;Por qué tantos gatos?

—Cada quien su plaga, ;no? Tu tienes ratas; yo,
gatos.

Me dio uno negro, muy pequefio, que inspiraba
mds ternura que miedo.

—Esto no espanta a nadie. Pobre gatito, mis ratas
lo van a matar.

—Fs hembra y se llama Agata.

—:Y con esto voy a espantar a las ratas?

—Ratones, ratas, topos, lo que quieras. Dame
los cien pesos.

—No que me iba a sobrar?

—3Si, pero no tengo cambio y ademads ti qué vas
a hacer con tanto dinero. Para que veas que no soy

36



gacho, ahorita te invito un refresco.

Se quedé con los cien pesos y pasamos a una
tienda a comprar unos cigarros.

Cuando salimos, vimos que venia la mamd de
Samuel y él me dio los cigarros como si le quemaran
las manos.

—Qué haces en la calle? —le pregunt6 mi tia.

—Vamos a ir a jugar beis un rato.

Cate6 a mi primo como si de un delincuente se
tratara y se volvié a verme con ojos de pistola.

Llegamos a mi casa y dejé a la gata en el patio.
Me parecia que la llevaba a la muerte: habia visto a
algunas ratas de su tamafo y escuché cémo se agita-
ban con su presencia.

Como s6lo a nosotros nos gustaba el beisbol en la
colonia, jugdbamos solos. Samuel echaba un volado,
quien perdiera tenfa que pichear y para batear habia
que hacer un out. Perdi el volado. Después de un
rato, en que me la pasé corriendo detrds de la pelo-
ta, Samuel bateé una linea directo a mi cara; puse
la manopla para protegerme y de milagro la atrapé.

—A huevo! Me toca batear.

—;Ni madres! El sol ya estd muy fuerte. Mejor
vdmonos y te invito el refresco.

Iba a reclamarle y a decirle lo hijo de la chingada
que era, pero me acordé de Salma, de la gata y de la
plaga. Me estremeci pensando en que las ratas tal vez
ya se habfan comido a Agata.

De todos modos decidi ir primero por mi refresco.
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Cuando llegamos a la tienda, pedi un boing.
—Nel, cémo crees, una coca para los dos.
—;Ah!, eres un culero. Me chingaste cien pesos

por la gata y no me quieres invitar un boing,.

—:Se lo doy o no se lo doy? —pregunté don
Beto, el tendero.

—Si, démelo.

—No, no se lo dé, es mucho. Luego hasta tiene
pesadillas por tanta aztcar.

Asi estuvimos un buen rato. Cuando me iba a dar
la vuelta para irme, Samuel dijo:

—FEst4 bien, déselo.

—:De qué va a ser?

—De naranja.

Ya me iban a dar el boing cuando el cabrén dijo:

—Pero de ése no, dele un triangulito y que sea de
pifa para la nina.

—No, deme el de medio litro de naranja.

—Entonces cudl?

—Ya le dije —contestamos Samuel y yo al mismo
tiempo.

Don Beto sacé el tridngulo de pifa. No aguanté
mds y me fui mentando madres. El tendero se quedé
con la boca abierta, sorprendido de que yo supiera
tantas leperadas. Miré a mi primo que se refa mientras
le daba un trago a su coca. Le menté la madre y me
eché a correr, no fuera a alcanzarme el muy ojete.

Cuando llegué a la casa, Agata estaba en el centro
del patio lamiéndose el cuerpo. Busqué por todos
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lados y no vi ninguna rata.

A las cinco sali para esperar a Salma y vi que venia
en la esquina acompanada por el resto del equipo.
Empezamos a trabajar y yo me sentia un poco ner-
vioso. Intenté no ser obvio, no sabia cémo llamar
su atencién. Agata trepé mis piernas, Salma la vio
y la cargd.

—Pero qué bonito! ;Es tuyo?

—Es gata y se llama Agara.

—iEsta preciosal

Salma se entretuvo con la gata. Yo, mientras tanto,
buscaba alglin tema para hacerle plética. Acabamos la
tarea y nos pusimos a jugar cartas. Me acordé de que
trafa los cigarros de Samuel. Saqué uno y lo prendi,
segun yo para impresionarlos, pero, sobre todo, para
que Salma me viera.

—;Quieren? —les ofreci.

—No, ;cémo fumas enfrente de Agata? Esta muy
chiquita y se va a enfermar —me regané Salma.

—Tienes razén —dije, apagué el cigarro y segui
jugando.

Cuando se fueron, recogi las cartas, me eché en
la cama y prendi otro cigarro. Agata se acercé, imité
el bufido de un gato para espantarla. Ella me vio a
los ojos, se dio media vuelta y se fue a echar a un
rincén del cuarto.

Meses después, aprovechando que ya no habia
ratas y que era mi cumpleafios, a mi madre se le
ocurri6 hacer una fiesta.
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—No, mam4. Yo fumo y tengo novia y quieres
que ande haciendo fiestecitas.

—iQué vas a andar fumando! ;Y antes de tener
novia aprende a lavar tus calzones!

No pude evitar que llenara las paredes con globos,
hiciera sindwiches y comprara refrescos. Antes de
que llegaran mis amigos, saqué a Agata de mi cuarto
y en pocos minutos se encargd de tronar todos los
globos, pero no se comié ni un sindwich. Mama vio
lo que hizo la gata y casi se puso a llorar.

El patio se veia ridiculo con todos los globos
tronados, pero asi se quedd. Llegaron mis amigos;
algunos nofios venfan con sus mamds. Nos pusimos
a jugar futbol. Al balén le salié un pequeno chipote
de la cAmara. Agata se lanzé contra él y lo aran6 hasta
que lo ponché. Mis amigos corretearon a la gata.
Querifan agarrarla y golpearla. La gata estaba aco-
rralada y dispuesta a arafiar al que se le acercara. En
eso lleg6 Salma, caminé entre todos y cargé a Agara.

—Eres un bruto, ;por qué no la defiendes de estos
idiotas? —me dijo mientras acariciaba a la gata.

No supe qué decir. Saqué unos cigarros. Como
nadie traia encendedor, tomé uno, fui a la sala y lo
prendi frente a todos.

—Ma, ya fumo.

Mami se empez6 a reir y dijo:

—iQué chamaco travieso!

Todos se quedaron sorprendidos y ya no quisieron
fumar. Cuando se empezaron a ir, me envalentoné lo
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suficiente como para decirle a Salma lo que sentia.

—Salma, me gustas mucho y creo que estoy ena-
morado de ti.

— T también me gustarias si no fueras tan tonto.

De pura decepcién encendi otro cigarro; mamd
me vio y lo mandé a volar de un cachetadén. Me
quedé mids sorprendido que asustado.

—;iNo vuelvas a ponerme en ridiculo as!

Me fui a dormir sin cenar. Entré al cuarto, quise
agarrar a Agata, que estaba acostada en mi cama, y
ahora ella me ahuyenté con su bufido. Prendi un
cigarro y me fui a echar en un rincén.

Agata impuso sus reglas en toda la casa: mam4,
cada vez que iba al siper, compraba la leche y la
comida que le gustaba a la gata; papd ya no podia
sentarse en el sillén individual que habia en la sala,
ése era el lugar de Agata y ella se enfurecia si alguien
se sentaba en él. Si yo no estaba, nadie podia entrar
a mi cuarto porque Agata se crispaba y brincaba
de un lado a otro para impedirlo. Cuando llegaba
de la escuela, me segufa a todos lados, se recostaba
conmigo mientras yo lefa o escuchaba musica y se
quedaba asi por horas. A veces la regafaba y le decia
que dejara entrar a mamad para que limpiara el cuarto.

—A poco tu lo vas a limpiar, gata tonta?

Y ella me contestaba:

—Miau.

Cuando nos ibamos de vacaciones, nunca era con
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Agata. Las primeras veces pensé que no sobrevivirfa
sin mi. Pero siempre que regresébamos, estaba como
la primera vez: en el centro del patio lamiéndose el
cuerpo.

Una noche se la pasé maullando. Sus quejidos
eran como los de un bebé. Tanto maullé que la corri
de mi cuarto. Al otro dia papd me dijo que la gata
estaba en celo y que la tenfamos que castrar. Yo me
opuse.

—Entonces hay que cruzarla.

También me opuse a eso. Afuera de la casa habia
una multitud de gatos. Todos querfan cogerse a Aga-
ta. No supe cudl gand, pero la gata dejé de chillar y
en dos meses nos llenamos de gatitos.

Fue por esas fechas que Samuel me la quiso quitar
y me ofrecia doscientos pesos por ella.

—Doscientos pesos? No mames!, si no es un
mueble —le contestaba mientras cerraba la puerta.

Un dia tocaron el timbre y era Salma. Pensé que
venfa a verme, pero no, querfa estar con Agata y con
sus gatitos. Ese dia a mami se le ocurrié regalarlos y
Salma se llevé uno. Pronto nos quedamos otra vez
sélo con Agata.

En la preparatoria, yo ya fumaba una cajetilla al
dfa. Agata y yo segufamos juntos y cada dia nos mo-
viamos mads lento, como si estuviéramos entre nubes.

Estaba decidido a pasar el resto de mi vida junto
a Agata. Pero ella enfermd. Una manana, su mirada
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triste me despertd y pude ver que la muerte estaba
cerca. El veterinario dijo que no se podia hacer nada
y que lo mejor era dormirla.

—Serd una buena muerte —dijo papa.

Cuando la sacrificaron, papd y yo cavamos un
hoyo a mitad del patio. Recuerdo que mientras la
enterrdbamos escuché cémo se agitaban unas cajas
en el fondo del patio



LA NOCHE DE LOS FEOS 2

Era la presentacién del tercer libro que me publi-
caban, asi que mi hermana y mi madre insistieron
en que me vistiera de escritor: boina, saco café claro
con parches de cuero oscuro en las coderas, camisa
blanca, pantalén de pana y zapatos negros. A pesar
de que el libro habia sido premiado, la sala de Bellas
Artes estaba medio vacia. La gente que me acompa-
faba era la de siempre: amigos y familiares, ademads
de unos cuantos lectores que habia acumulado en
los ultimos anos.

La presentacién pasé sin ningun contratiempo.
Comenzd la firma de libros y mientras unos hacian
fila, otros corrieron por su vino de cortesfa. Termina-
ba de dar autégrafos cuando una mujer se acercé des-
de el fondo de la sala; a pesar de que traia sombrero,
mascada y gafas oscuras, su belleza sobresalia. Todos
le hicieron valla para que llegara hasta mi lugar. Pensé



que por fin la literatura me hacia justicia, pero no,
apenas me tuvo a su alcance, me solté una bofetada
tan fuerte que la boina salié volando.

La gente que estaba a mi alrededor quiso sujetarla,
pero ella trafa sus guaruras que la sacaron sin que
nadie la pudiera tocar.

Todos me vefan como si le hubiera hecho algo a
aquella mujer. Por mds que busqué una explicacién
al golpe, no la encontré. Quince minutos después
salf con mi pipa a fumar y antes de prenderla me
secuestraron. Me metieron a una limusina donde
ella estaba esperdindome.

—;Me recuerdas?

—Si, eres la que me golpeé alld dentro.

—;No te hagas pendejo!

Ella parecia una modelo de comercial. Era atra-
yente y amenazadora a la vez. Intenté hacer memoria.

—S¢é que te conozco, pero no sé de dénde —men-
ti para no hacerla enojar mds.

—Ademis de ser un mal escritor, eres un menti-
roso hijo de puta.

—Asi que has leido mis cuentos?

—No, sélo lei uno, pero con ése tuve para darme
cuenta de que eres una mala persona.

La limusina arrancé. Ella se quité el sombrero,
la mascada y las gafas oscuras. Yo esperaba que se
quitara lo demds, pero no tuve tanta suerte. Me
miré con una mezcla de coraje y ternura; en ese
momento la reconoci: se llamaba Ana Claudia y era
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una famosa actriz de cine; aunque sus mejores afios
habian pasado, todavia era muy hermosa. Lo que
segufa sin entender era el porqué del golpe. Nun-
ca le habia hecho nada y ni siquiera la conocia en
persona. Iba a decirle que ya sabia quién era, pero
con un movimiento de su brazo me mandé callar.
Hablé como si yo no estuviera ahi. Dijo que no era
una mujer vieja, que todavia quedaba mucha Ana
Claudia para el cine. Después habl6 de su divorcio
y de que ella no estaba acostumbrada a estar sola;
que tenfa mds de un afo sin actuar porque ahora le
ofrecian papeles que no le interesaban; que todavia
era joven, pero los productores la hacian sentirse
como una anciana. Se qued$ callada y yo me animé
a contarle mis penas: desde que era nifio queria ser
escritor y mi padre se refa de mi porque nunca habia
oido que un chamaco dijera eso; todos querian ser
bomberos, policias, astronautas o futbolistas. Papd
también se burlaba porque se preguntaba si yo iba a
escribir cartas o qué. Con el tiempo me hice a la idea
de que el futbol era lo que realmente me gustaba,
pero mi carrera se frustré por una lesién en la rodilla.
Ella salié de su ensimismamiento y dijo:

—Eres un cliché.

—;Por qué?

—Todos los hombres de este pais se han lesionado
la rodilla; si no tuvieran rodillas de cristal, ya serfamos
campeones del mundo.

No hice caso de su burla y le platiqué que mi pa-
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dre se enojaba porque pensaba que mis textos eran
inmorales y no entendia que la literatura no podia
ser inmoral.

—Tu padre tiene razén, lo que escribes es des-
honesto.

—Por qué dices eso?

—Escribes puras mentiras y pendejadas.

—DPuede ser que no te guste lo que escribo, pero
no tienes que ser tan dura.

—Por qué difamas a las personas?

—Pues qué texto leiste?

—Un cuento que se llama “La noche de los feos™.

—Estis confundida. Ese es un cuento de Mario
Benedetti. El murié hace como diez afios, y como
puedes ver ni soy Benedetti ni estoy muerto.

Llegamos a un hotel. Ana Claudia se hospedaba en
una suite lujosisima mds grande que mi casa. Se meti6
a la habitacién y me dejé esperando en el salén. Me
quedé viendo las bebidas que tenfa. Agarré dos vasos
y los llené con whisky. Ana Claudia sali6 y se habia
cambiado: llevaba puesta una bata que dejaba ver
su desnudez. Por eso no noté que ademds trafa una
revista. Me la arrojé y tomd su vaso. En la portada
aparecia una fotografia de Benedetti y se anunciaba
como un homenaje al escritor. Recordé que alguna
vez me invitaron a escribir un cuento para esa revista.

El cuento se llamaba “Los puntos cdrnicos”. Antes
de que la revista se publicara, murié Mario Benedet-
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ti. Mi cuento, que ya habia sido aprobado, sufrié la
censura del editor que lo juzgd inconveniente para el
homenaje que pensaba hacerle al escritor uruguayo.

—Ya sé cdmo rescatar tu texto. Vamos a cambiarle
el nombre —me dijo.

—;Qué?

—Le vamos a poner “La noche de los feos”.

—Fse es un cuento de Benedetti.

—Exacto. Asi encaja perfecto con nuestro ho-
menaje.

—A poco toda la revista va a tratar sobre Bene-
detti?

—Si, en la seccién de cine vamos a hablar de £/
lado oscuro del corazén y de las dos versiones de La
tregua; en teatro, de Pedro y el Capitdn; en la critica
culinaria, de una receta que le encantaba al uruguayo.

No suelo enojarme con facilidad, pero me mo-
lesté que no respetaran lo pactado; ademds de que
me iban a pagar quinientos pesos por el cuento y no
mil, como me habian ofrecido en un principio. Le
dije al editor que no me importaba ni Benedetti ni
su muerte y que no queria que se publicara el cuento.
Al editor no le importé o tal vez la revista ya estaba
impresa. El caso es que publicaron el cuento, pero
nunca llegd a mis manos.

—;Qué piensas?

—Que me deben mil pesos. Nunca me pagaron
por el cuento.

—Lo que escribes de mi no es cierto.
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El cuento trataba sobre una fiesta que organiza-
ban unos tipos bastante feos en donde invitaban a
mujeres mds feas para acostarse con ellas y hacer algo
que ellos llamaban puntos cdrnicos; éstos les permitian
acostarse con mujeres mds guapas, al grado de que
algunos se habifan cogido a actrices de cine, como
Ana Claudia. En algiin momento del relato, uno de
mis personajes decia que ella no valia la pena porque
se acostaba con cualquiera.

—Claro que no es cierto, pero eso lo dice un
personaje, no yo.

—Entonces puedo decir lo que sea y no pasa
nada?

—Si.

—El Papa apesta.

—Ves? Eso no tiene nada que ver conmigo o con
mis creencias; si lo pusiera en un cuento, no pasaria
nada. Ademis, no sirve, porque es cierto.

—;Qué es cierto?

—Que el Papa apesta.

—Entonces puedes escribir cualquier idiotez y
no te responsabilizas de nada?

—Lo que dicen los personajes nunca es cierto,
aunque lo sea.

En este punto otra vez estibamos tensos. Me
aparté un poco para no poner la otra mejilla.

Intenté prender mi pipa, pero ella me detuvo.

—Llevo un ano sin fumar, no me des tentaciones.

Iba a decirle que la verdadera tentacién era ella,
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pero no me atrevi.

—Por qué escribiste eso de mi?

—No lo sé, sélo se me ocurrié. Es sélo algo que
dice un personaje, no es verdad.

—Entonces no es cierto nada de lo que pasa en
tus cuentos?

—No es verdadero ni falso, sélo es posible.

—Es posible que existan los puntos crnicos?

—;Cudntos necesitas?

—Cudntos tienes?

—;Con quién los vas a usar?

—Se dice el pecado, no el pecador.
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FORMAS DE PREVENIR EL FUTURO

Para Calajana

Llevaba dos afos de relacién con Alejandra y estdba-
mos en un punto en donde ella pensaba en casarse
y tener hijos y yo sélo queria pasarla bien. Nuestras
vidas estaban estancadas: habiamos dejado la uni-
versidad y nuestros dias se dilufan en un call center
donde pasibamos seis horas. El resto del tiempo lo
dedicdbamos a estar juntos: ir al cine si nos iba bien
o ir al teatro si nos iba mejor. Aunque la mayoria de
las veces nos queddbamos en su casa vy, si estdbamos
solos, cogiamos, y si estaba su madre, vefamos tele-
vision.

Y no es que me quejara. La rutina era lo que mds
apreciaba, pero al mismo tiempo no queria compro-
meterme a nada ni con nadie. Deseaba que las cosas
se mantuvieran exactamente como estaban. Algin
fin de semana pasdrmelo en casa de Alejandra; otro,
ir a una fiesta o a un hotel. Pero ella empez6 a pre-



sionarme. Me hablaba por teléfono a medianoche
para preguntarme c6mo imaginaba mi vida en diez
afos. Sabia que Alejandra queria que la incluyera en
la respuesta, asi que por supuesto no lo hacia.

—Seguro ya regresé a la universidad y terminé
la carrera; tal vez estaré trabajando o dando clases.
Me gustaria también estudiar una maestria y un
doctorado en el extranjero. Tener un perro, un auto
y mudarme a vivir a una ciudad de provincia.

La imaginaba al otro lado de la linea con los
ojos nublados. Pero ;quién la mandaba a hacer esas
preguntas? A mi me gustaban las cosas directas. Si
queria vivir conmigo, era mejor que me lo dijera.
Pero, desgraciadamente, ella no era muy clara cuando
hablaba.

En una ocasién en que estdbamos a punto de
entrar al trabajo me pregunté:

—Si tuvieras un hijo, ;qué nombre le pondrias?

—Si es nifio, Lenin.

—Por qué? —me pregunté alarmada.

A mi se me ocurrié el nombre porque en ese en-
tonces estaba leyendo la biografia del revolucionario
ruso y también para molestarla un poco.

—Si es nina, se llamaria Lénica —rematé.

Ella se dio la vuelta y se fue y ni siquiera me dio
un beso.

Ese dia me la pasé meditando que estaba mal
portarme asi. Que debia disculparme y tomar una
decisién. ;Qué de malo tenia vivir con Alejandra y
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sentar cabeza? Estaba a punto de ir a verla y decirle
que en mi futuro sdlo estaba ella, cuando de pronto
me di cuenta de que era muy injusto que ella me
presionara de esa manera. Yo siempre la trataba bien y
nunca le habia puesto el cuerno. Entonces me enojéy
decidi que, en cuanto saliéramos del trabajo, tendria
que hablar seriamente con ella para que me dejara
de molestar con esas cosas.

Cuando llegé la hora de la salida y la fui a buscar,
yo estaba a la defensiva y me imaginaba que Alejan-
dra me iba a recibir con una carota. Me molest6 atin
mds ver que ella todavia tenfa una llamada. Hay una
regla no escrita en los call centers que dicta que debes
terminar tu Ultima llamada unos quince minutos
antes de tu hora de salida. Todas las llamadas que te
entren en esos minutos las debes ignorar. Alejandra
todavia se tardé un poco mds. Cuando por fin colgd
y llegd a mi lado, me dio un beso frio.

Tomamos la combi que nos llevaba al metro y
Alejandra seguia callada. Era como si en la tarde no
hubiéramos tenido ninguna discusién. Llegamos al
metro y me enojé mds por no saber qué le pasaba.
Pero no le pregunté nada, porque no queria que
empezdramos a discutir otra vez. Por fin ella sali6 de
su mutismo y me dijo:

—Hoy me pasé algo raro.

Me le quedé viendo sin decirle nada.

—Me entr6 una llamada de un cliente de aqui de
la ciudad. Su voz me sonaba extrana. Me dijo que
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su internet no funcionaba. Le pedi que desconectara
su médem y él me dijo que no estaba para bromas,
que le urgia conectarse porque debia hacer una vi-
deollamada a Hong Kong. ;Y cudl era la broma?, le
pregunté. Me contesté que un médem no se puede
desconectar. Entonces pensé que el de la broma era
él. Le pedi su nombre y adivina cémo se llama.

—Ni puta idea.

—iOye!

—No sé. Me rompieron la bola de cristal.

—Lenin.

—Bueno, no es comun, pero muchos giieyes, hi-
jos de revolucionarios frustrados, deben llamarse asi.

—3Si, pero debe de haber muy pocos que se ape-
lliden Rios.

—;Rios?

—3Si, y todavia mds curioso era su segundo ape-
llido...

—Abhora si, déjame adivinar: Contreras.

—Aja.

—Qué coincidencia, ;no?

—3Si, sverdad? —ella ni enterada de que me esta-
ba burlando—. Lo mds raro es que me dijo que su
madre se llamaba igual que yo. Le dije que apagara
su aparato y que lo volviera a prender y que, si no
funcionaba, le mandariamos a un técnico a su do-
micilio y quedé en marcarme manana.

—Mira, Alejandra, si quieres tener un hijo con-
migo, ;por qué no me lo dices y te dejas de tonte-
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rias? —me arrepenti de haberlo dicho, pero ya era
demasiado tarde: esa noche no tuvimos sexo.

Al otro dia, habia llegado solo al trabajo porque
segufamos enojados. Alejandra me fue a buscar y me
dijo que otra vez habia llamado “nuestro hijo” y que
queria que hablara con él.

—El quiere hablar conmigo o tt quieres que yo
hable con é1?

No me respondié y s6lo se me quedé viendo muy
seria. Caminé hasta su lugar, tomé el teléfono, me
presenté diciendo mi nombre y le pregunté el suyo.

—Ayer hablé con Alejandra Contreras y asi se
llamaba mi madre. Ahora usted me dice que se llama
como mi padre. No sé a qué estdn jugando, pero no
es gracioso. Yo lo tinico que quiero es que arregle mi
servicio de internet.

—:Ya desconect6 su médem?

—;De dénde se desconecta un médem?

—Pues del cable.

—;Cudl cable?

—Tenemos que enviarle un técnico, ;me puede
dar su direccién?

La direccién resulté ser la misma que la de Alejan-
dra. Le dije que me esperara y le hablé a Alejandra.

—Ya estuvo bueno con la bromita.

Le di la bocina y me fui a mi lugar. Me parecia
una mamada que ahora hasta se pusiera de acuerdo
con alguien para seguir con sus cuentos.

Pasaron tres dias y Alejandra y yo pricticamente
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no nos habldbamos. Hasta que ella llegé a mi lugar
para decirme que Lenin queria hablar conmigo. Le
pedi que me transfiriera la llamada.

Lenin me dijo que por fin habia entendido lo
que estaba pasando, que su madre le habia advertido
sobre esto. Que algtin dia fallaria su internet y que la
llamada al servicio técnico, por alguna extrafia razén,
se conectarfa con el pasado. Que habia un mensaje
que debia darme y era importante.

—Yo pensé —continué— que mi madre se habia
vuelto loca. Que el cdncer le habia llegado al cerebro.

—;Cudl cdncer?

—Mi madre murié de cdncer de pulmén. Ella
me dijo que tenia que decirte que tuvieras cuidado
con los aviones. Que ibas a morir en un avionazo.

—;Cudntos afos tienes?

—Cuarenta.

—;No crees que ya estds grande para prestarte a
estos juegos?

—No es ninguna broma. Tienes que creerme. Yo
no te conoci.

Cuando naci, ti ya estabas muerto y mi madre
casi nunca hablaba de ti.

—;Qué fue exactamente lo que te dijo tu madre?

—Ella no era muy clara cuando hablaba.

—Es lo que siempre le digo.

—Me dijo que era importante que evitaras los
aviones.

—;Tienes algo mds que decirme?
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Se quedé callado un momento. De pronto escu-
ché unos sollozos.

—Estds llorando? —le pregunté.

—Prométeme que me hards caso.

—Te lo prometo —lo dije para que me dejara en
paz—. Te paso con tu madre.

—Ya estuvo bueno. No quiero hablar nunca mds
con este tipo —le dije a Alejandra antes de dejarle
la llamada.

Y nunca mds hablé con él. A partir de eso, Alejan-
dra dejé de molestarme. Hasta empecé a extrafar sus
preguntas e insinuaciones. Yo seguia pensando que
todo lo de Lenin habia sido una broma, pero al mis-
mo tiempo no podia sacar de mi mente la promesa
que le habia hecho. A veces queria discutirlo con ella
y pedirle que me dijera la verdad. Que reconociera
que la llamada habia sido un montaje para intentar
convencerme de vivir con ella. Pero Alejandra nunca
tocé el tema.

Pensé que no tenfa nada de malo hacer cosas para
prevenir el futuro que Lenin habia predicho. Dejé
de fumar y obligué a Alejandra a hacer lo mismo.
Empecé a cocinar con productos orgdnicos y quité
de nuestra dieta cualquier alimento que pudiera
provocar cdncer. Cada vez tbamos a menos fiestas y
dedicdbamos los fines de semana a correr o a andar
en bici. Y, lo m4s importante, yo no iba a volar nunca
en avidén y no tendriamos hijos o, si los tenfamos, a
ninguno lo llamarfamos Lenin.
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Habia pasado como un afio desde las llamadas
telefénicas de Lenin cuando Alejandra y su madre me
invitaron a pasar un fin de semana en Cancun. Les
dije que no, les inventé que tenfa una reunién con mi
tutor de tesis y que era imposible postergarla. Todo
el fin de semana me la pasé aburrido y extranando
a Alejandra. Decidi que era momento de formalizar
nuestra relacién. Sali a caminar y se me ocurrié que
tenia que comprarle algo para anunciarle mi decision.
Pensé en ir al centro a buscar un anillo. Soné mi
teléfono y era Alejandra. Me empezé a hablar otra
vez con rodeos, como siempre lo hacia, y sin decir
lo que realmente queria. Por fin se decidié: me dijo
que estaba embarazada, que lo sabia desde quince
dias antes, pero que no habia encontrado la forma
de decirmelo.

—Si es nifno, se llamara Lenin.

Iba a decirle que ese nombre en realidad no me
gustaba y que una forma de evitar el futuro era que él
se llamara de otro modo. Pero de pronto escuché un
estruendo como de mil motores. El cielo se oscurecié.
Un avién se desplomé sobre la ciudad y sobre mi.
Nada me habria pasado si el mensaje de Alejandra
hubiera sido mds preciso. Pero ella, desgraciadamen-
te, no era muy clara cuando hablaba.
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