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La conjunción de los astros 
y las estrellas

Para Joslus Torres

Inventé la máquina del tiempo para hacer feliz a mi 
madre y a mi abuelo. Crecí en Ciudad Cooperativa 
Cruz Azul. Tal vez ustedes no lo sepan, pero es una 
ciudad que nació gracias a la cementera. Me tocó ver 
a tíos y primos competir por el Cruz Azul en todos 
los deportes: basquetbol, voleibol, taekwondo y, so-
bre todo, futbol. Mi abuelo siempre nos decía que 
vivíamos en una ciudad ejemplar, un modelo único 
en el mundo. Yo, desde muy pequeño, acompañaba 
a mi madre a sus partidos de voleibol. Ella se sentía 
tan orgullosa de ser cruzazulina que se ponía como 
loca cada vez que veía a la Máquina (el equipo de 
futbol profesional) jugar por televisión y les gritaba 
a los jugadores que se movieran para un lado o para 
el otro, como si ellos la pudieran escuchar.

Desde chico fui bueno para jugar futbol. Mi ma-
yor sueño era debutar en la primera división con el 
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Cruz Azul, que el equipo recuperara su época dorada 
y que mi madre y mi abuelo se sintieran orgullosos 
de mí. Pero un día, durante el recreo, mientras jugá-
bamos Policías y ladrones, me resbalé y me golpeé en 
la cabeza con una piedra. No sé exactamente cuánto 
tiempo, pero fue mucho el que pasé en el hospital. 
De vez en cuando abría los ojos y veía a mi madre 
rezando y ofreciéndole cosas a Dios para que me 
salvara. Pero ya se sabe que rezar no sirve de nada. 
Lo que me salvó fue la ciencia y no Dios. Por eso 
cuando desperté y me recuperé del todo me dediqué 
de lleno a ella. Y también porque a partir del golpe 
me dio miedo salir a correr y jugar futbol. Además, 
algo pasó en mi cabeza porque antes no era bueno 
para la escuela y desde el accidente se me facilitaron 
todas las materias. Me encantaba ir a clases y disfru-
taba especialmente salir a caminar por el campo y 
acostarme en el pasto para contemplar las estrellas. 
Así pasaba horas hasta que escuchaba que mi madre 
me empezaba a gritar que dónde estaba, que ya era 
muy tarde, que me iba a dar con el cable si no regre-
saba inmediatamente.

A pesar de que tuve muchos éxitos como estudiante 
y, posteriormente, en la vida académica, siempre sentí 
que para mi madre y para mi abuelo no importaba lo 
que hiciera. Vi la oportunidad de hacerlos felices y de 
que se sintieran orgullosos de mí cuando la Máquina 
del Cruz Azul perdió la final contra las Águilas del 
América en 2013. Fue justo cuando regresé de un largo 
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viaje por Estados Unidos y otros países de Europa y 
Asia. Recuerdo que venía muy cansado, llevaba días 
sin dormir bien y tenía los pies muy hinchados y lle-
nos de callos. Tanto tiempo estuve fuera que encontré 
mi cuarto lleno de triques. Mamá se sorprendió al 
verme y hasta lloró. Me hizo espacio entre tanta cosa 
para que tuviera un lugar donde dormir. Yo vivía 
completamente desconectado de la vida cotidiana, 
así que ni idea tenía de que el Cruz Azul jugaría la 
final. Toda la familia se reuniría el domingo en casa 
del abuelo para ver el partido. Mi madre me obligó 
a bañarme. Ella no sabe de las costumbres europeas 
que uno adquiere en tanto viaje. Me sentí como un 
niño chiquito cuando me dijo: Si no se baña, no va. 
Yo tenía unas ganas enormes de ver a mi abuelo, así 
que de inmediato me metí a la regadera.

Cuando llegué a la casa del abuelo, mi familia me 
recibió con cierta indiferencia. Me daban ganas de 
abrazarlos a todos, pero ellos me rehuían. Supongo que 
me tenían envidia: nunca habían salido del pueblo y yo 
había viajado por todo el mundo. Aunque la verdad, no 
había nada que envidiar: mi abuelo tenía razón, debíamos 
sentirnos orgullosos de Cruz Azul, una ciudad ejemplar.

Empezó la final e intenté recordar por qué me 
gustaba ese deporte. Ahora me parecía un espectáculo 
idiota que carecía del mínimo interés.

En los primeros minutos del partido el árbitro 
marcó un penalti a favor de nuestro equipo y expulsó 
a un jugador del América. Metimos el penal y la casa 
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era una fiesta. Con un hombre más y con el marcador 
a favor parecía imposible que perdiéramos. En el 
segundo tiempo, el Cruz Azul anotó el segundo gol. 
Faltaban diez minutos para que terminara el partido 
y a mí se me ocurrió decir:

—La probabilidad de que América remonte es de 
una en un millón.

La verdad no sabía exactamente cuál era la pro-
babilidad, pero sólo quería comentar algo y ser parte 
de lo que estaba pasando. Mi abuelo enseguida se 
volvió a verme y me regañó:

—No digas tonterías. El dos a cero es el marcador 
más engañoso.

—No haga enojar a su abuelo con sus cosas —me 
dijo mi madre.

En el minuto 88, América metió un gol. En la 
casa se escucharon algunas maldiciones y, aunque 
el ánimo no decaía, se sentía cierto nerviosismo en 
el aire porque el Cruz Azul llevaba varios años que 
llegaba a las finales perdiéndolas todas. El árbitro 
agregó cinco minutos y todos empezaron a mentarle 
la madre. Faltaba un minuto cuando hubo un tiro de 
esquina a favor de las Águilas. Todos los jugadores 
estaban en el área de la Máquina. Mandaron el centro 
y el portero del América cabeceó, su remate lo iba 
a atajar el portero del Cruz Azul, pero un defensa 
desvió el balón y éste se metió en el ángulo. Todos 
empezaron a maldecir y escuché que mi madre se 
puso a llorar. El partido se fue a tiempo extra y luego 



11

a penales. Mi madre y mis tías se pusieron a rezar, 
pero ya se sabe que los rezos no sirven para nada. El 
Cruz Azul no metió ningún gol. Mi abuelo tenía la 
cara desencajada. Fue entonces cuando se me ocurrió 
hacer la máquina del tiempo.

Para construirla fue necesario romper con muchos 
paradigmas de la física. Es importante decir que para 
viajar en el tiempo se necesita la conjunción de los astros 
y las estrellas. Ustedes pensarán que les hablo de magia, 
porque no saben nada de lo que yo sé, y es mejor que 
no lo cuente a detalle porque además no lo entenderían.

Tres años tardé en esa empresa. Durante ese tiem-
po prácticamente no vi a nadie porque quería acabar 
cuanto antes, pero me enteré de que Cruz Azul había 
llegado a otras finales, mismas que perdió. Cuando 
por fin terminé la máquina, pensé que mis prisas 
eran muy tontas: yo iba a ser el dueño del tiempo.

Regresé a 2013 y me sentí extraño en ese mundo don-
de todo había pasado. Ver a la gente y su inocencia con 
respecto al futuro me daba a veces risa, y a veces, angustia.

Llegué a la Noria, el lugar donde entrena Cruz 
Azul, y en cuanto terminó la práctica del equipo 
intenté acercarme a los jugadores. Quería decirles 
cómo podían ser campeones. Hice a un lado a un 
montón de chamacos que no me dejaban pasar. Ya 
estaba a punto de llegar con un jugador cuando un 
tipo de seguridad me sujetó y me sacó.

—¡Ya estás grandecito para andar pidiendo au-
tógrafos!
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Me dio mucho coraje: pinche gente ignorante. Si 
supieran la tragedia que se les venía encima y que yo 
podía evitarla.

Al otro día tomé un auto y lo estacioné exacta-
mente a la salida de los jugadores. Era viernes y falta-
ban dos días para la final. Los niños se arremolinaron 
nuevamente y no me dejaban ver nada. Le pregunté 
a uno de seguridad que dónde estaba el portero. Me 
señaló a un tipo. Me le acerqué y le pregunté:

—¿Tú eres el portero?
Afirmó con la cabeza. Entonces lo tomé del cuello 

y le dije:
—Te voy a sacar de aquí.
Lo metí en el carro y le ordené que manejara. 

Él me dijo que yo era un estúpido, que todavía no 
acababa su turno. Como sospeché que se iba a poner 
rudo saqué una pistola y lo amenacé.

Llegamos a su casa. Me sorprendió que viviera en 
un lugar tan humilde. Siempre decían que los futbo-
listas ganaban mucho, incluso más que los científicos 
como yo. Ya en el interior lo amarré y le dije que me 
tenía que escuchar.

—El domingo ustedes irán ganando dos goles a 
cero. En los últimos minutos los van a empatar. El 
remate final va a ser del portero del América y uno 
de tus defensas te va a desviar el tiro. Tienes que 
lanzarte hacia arriba y no hacia abajo.

Como noté que no me estaba haciendo caso lo 
empecé a golpear. Le repetí una y otra vez lo que iba 
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a pasar. Hasta que me dijo que me creía, que iba a 
hacer exactamente lo que yo quería.

Entonces aflojé los nudos y salí de su casa. Lle-
gué a un parque y me acosté para ver las estrellas 
con tranquilidad. Mis ojos se cerraban de cansancio 
cuando la policía me llevó preso. Me acusaron de 
secuestro, allanamiento de morada, robo de auto y 
de un montón de cosas más.

Al principio no me preocupé. Estaba confiado 
en que el portero del Cruz Azul, en cuanto se diera 
cuenta de que yo no mentía y de que le había ayuda-
do a ganar el campeonato, iba a pagar mi fianza. Y, 
efectivamente, Cruz Azul fue campeón. Sólo que no 
ganó como yo había dicho. Goleó al América cinco 
goles a cero. Atribuí ese hecho a que mi presencia 
en el pasado había alterado radicalmente el destino 
del partido. En ese momento me pregunté qué más 
había cambiado en el mundo por mi culpa.

Los días pasaron y el portero nunca fue por mí. 
En lugar de llevarme a juicio me dijeron que me iba 
a atender un médico. El doctor resultó ser un psi-
quiatra. Me alegré porque por fin iba a hablar con 
alguien cercano a la ciencia. Tuve que contarle que 
había viajado en el tiempo. También le dije dónde 
estaba la máquina. La última vez que lo vi me afirmó 
que no existía ninguna máquina del tiempo, que la 
pistola que había usado era de juguete y que me iban 
a enviar a un hospital psiquiátrico.
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Los primeros meses estuve encerrado en un cuarto 
donde no podía ver las estrellas. Tan desesperado 
estaba que me dieron ganas de rezar; no lo hice por-
que ya se sabe que no sirve de nada. Después de un 
tiempo dejaron que me integrara con la comunidad 
del lugar. Mis compañeros me daban miedo porque 
yo no estaba loco. Pero cada vez que se lo decía a 
alguien se reía de mí. Extrañaba a mi madre y a mi 
abuelo. Sabía que ellos no me buscarían porque no 
estaban en mi tiempo. Sólo me consolaba saber que 
ahora eran felices porque el Cruz Azul por fin había 
sido campeón.

Un día paseaba por el patio. Eran los primeros 
días de enero. Había oscurecido temprano y el cielo 
estaba despejado. Entonces me di cuenta de que era 
muy tonto y de que la solución a todo estaba en mi 
cabeza: podía hacer otra máquina del tiempo. Sólo 
necesitaba esperar la conjunción de los astros y las 
estrellas, pero es mejor que no se los cuente a detalle 
porque ustedes seguramente no lo entenderían.



Unos adidas azules

Para Ovidio

Era medianoche cuando Miguel tomó el microbús 
que lo dejaría en su casa. El camión estaba casi vacío: 
en la parte delantera iban dos tipos con los trajes des-
gastados; en el centro había cuatro personas. Miguel 
decidió sentarse atrás. 

El micro arrancó y se inició un duelo musical entre 
el chofer, que puso un disco de cumbias, y uno de 
los pasajeros, que escuchaba reguetón en su celular. 
Miguel estaba tan cansado que, a pesar de la música, 
se quedó dormido. Un payaso subió y su llegada dio 
tregua al ruido. Miguel se despertó.

—Buenas noches, señoras y señores, damitas, 
caballeros. Mi nombre es Pipo. Sólo soy un triste 
payaso que viene a molestarlos por unos segundos, 
esperando robarles una sonrisa. 

Miguel trabajaba en una imprenta. A veces los 
pedidos le llegaban sin aviso y tenía que hacer guar-
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dia toda la noche para revisar las pruebas de color 
y la impresión. El negocio marchaba mal, por eso 
regresaba temprano. No iba a cenar, ese era un lujo 
que no había tenido en mucho tiempo. Metió la 
mano en el bolsillo y sólo encontró una moneda. 
Su mano callosa no pudo distinguir si era de un 
peso o de cincuenta centavos. Pensó en su hermano 
Javier y en que tendría que pedirle dinero prestado 
para acabar la quincena. Tocó de nuevo la moneda. 
Intentaba adivinar: si es de un peso, me va a ir mal; 
si es de cincuenta centavos, me va a ir bien. La sacó: 
le iba a ir bien.

Miró a Pipo y le pareció un payaso improvisado. 
Su atuendo cumplía los requisitos del oficio: peluca 
multicolor, saco amarillo, nariz y pantalón rojos. 
Pero algunas cosas no encajaban: tenía demasiado 
maquillaje en la cara, llevaba barba y bigote de rafia 
y unos tenis adidas azules que cualquiera desearía. 

Pipo empezó una adivinanza que aspiraba a ser 
un chiste: 

—¿Qué tiene alas y no vuela, ojos y no ve, pico 
y no pica? 

Miguel pensó un momento sin atinar la respuesta. 
—¡Un pájaro muerto! —dijo al fin Pipo mientras 

soltaba una horrible carcajada. 
El payaso pasó a cada lugar a pedir dinero. Miguel 

no quería cooperar, no porque lo considerara un 
mal cómico, sino porque sentía que era humillante 
entregarle sólo cincuenta centavos. 
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Pipo no recibía nada. Miguel dudó: ¿y si el payaso 
se ofendía por los cincuenta centavos? Debía tomar 
una decisión. 

Metió la mano en su bolsillo, sacó la moneda y 
se la dio. 

—Es todo lo que traigo —se arrepintió al decirlo, 
pero ya era demasiado tarde. 

Pipo no lo escuchó o no le dio importancia. De 
sus ropas sacó una pistola y amenazó:

—¡Ahora sí, hijos de la chingada! No pude robar-
les ni una sonrisa ni un peso, ¡ahora les robo todo, 
bola de culeros! 

Miguel sintió miedo, recordó a su hermano di-
ciéndole: 

—Si te asaltan y no traes dinero, aguas, porque 
en una de esas te rompen la madre.

Pipo despojó a todos de lo que traían: la cuenta 
del chofer y el celular del reguetonero fueron lo mejor 
de su colecta. Cuando se acercó a Miguel, este iba 
a decirle que ya no tenía dinero, que los cincuenta 
centavos que le dio eran lo único en su bolsa, además, 
no tenía para ir a trabajar mañana y hoy dormiría 
sin cenar. 

—Tú no te preocupes, carnal, tú eres banda —le 
dijo el payaso, sin dejarlo hablar.

Pipo se bajó y echó a correr. El micro se llenó de 
murmullos y del llanto del reguetonero. Más adelante 
había una patrulla y los pasajeros le pidieron al chofer 
que se detuviera. Miguel estaba a una cuadra de su 
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casa y decidió bajarse a caminar. La gente lo vio y 
empezó a gritar que él era cómplice de Pipo, que no lo 
habían asaltado y que además era palero de sus chistes 
malos. Entonces la noche se alargó: era imposible 
hablar con los policías y mucho menos sobornarlos. 

No lo dejaron hablar por teléfono y lo metieron 
en una celda que apestaba a orines. Pasó una hora 
sentado, tratando de olvidar el hambre y el frío. Pen-
saba que Javier no se preocuparía por su ausencia, 
ya que no sería la primera vez que faltaba a la casa. 
Se recostó y quiso dormir, pero no pudo. Recordó 
el chiste del payaso y al pájaro muerto. ¿Qué le ha-
brá sucedido?, se preguntó. Tal vez murió por tanta 
contaminación, o quizá voló en un campo de beisbol 
y chocó con la pelota lanzada por un pitcher, o sólo 
murió de viejo o de inanición. Luego pensó en que 
seguramente Pipo ya se encontraba en su casa, que 
ya había cenado y estaba a punto de dormir. 

Miguel dormitaba cuando escuchó su nombre. 
Un policía le hablaba desde la reja y le abría la puerta. 

—Ya se arregló tu asunto —le dijo. 
—¿Cómo que ya se arregló? 
El policía señaló la salida. Miguel vio a Javier. 
—Vámonos —le dijo su hermano. 
—¿Cómo supiste que estaba aquí? 
—Me lo dijo un pajarito.
—Me acusaron de… 
—Sí, ya lo sé. Todo está arreglado, no te preo-

cupes. 
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Salieron de la delegación y fueron a cenar. 
—¿Y desde cuándo tienes tanto dinero? 
—¿Por unos tacos que te invito? 
Tomaron un taxi que los dejó en su casa. Miguel 

no entendía cómo ahora estaba a punto de dormir en 
su cama y con el estómago lleno. Se empezó a desves-
tir y vio que los tenis que Javier se estaba quitando 
eran unos adidas azules que cualquiera desearía. 





La noche de los feos

Para Manu y Christian

Era la medianoche de un miércoles y Édgar me lle-
vaba casi arrastrando a una fiesta en casa de Cristian. 
Estaba muy cansado, pero me prometieron que iba 
a ser una fiesta única, donde conocería cosas nuevas. 
Yo pensaba que no había nada nuevo bajo el sol, que 
ya todo estaba visto, pero me equivocaba.

En el camino vi varios espectaculares donde apa-
recía la cara sonriente de Penélope Cruz.

—Esta vieja me está siguiendo —dije.
—¿Quién?
—Penélope Cruz.
—¿Eres estúpido o tus papás son primos? Es claro 

que me está siguiendo a mí.
Cuando llegamos a casa de Cristian, la fiesta ya 

había empezado. Sonó una cumbia y casi todos se 
pusieron a bailar. La sala estaba a media luz; yo agu-
zaba la mirada buscando a una chica linda con la que 
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pudiera bailar: no encontré nada, todas las chavas 
eran feas, de hecho, toda la gente era fea. Édgar me 
dio una cerveza y pensé que de nada serviría: no 
había suficiente alcohol en el mundo para acabar 
con tanta fealdad.

Sonó mi celular y vi que era mi jefe. Un mes 
antes había entrado a trabajar en una revista espe-
cializada en cine. Me dijo que teníamos que estar 
en el aeropuerto a las seis de la mañana porque nos 
íbamos a Guadalajara, que mañana a mediodía él iba 
a entrevistar a Penélope Cruz. Le dije que no se preo-
cupara y corté la llamada. Pensé que era mejor irme. 
Para qué me quedaba en una fiesta con mujeres feas 
si al día siguiente conocería a Penélope Cruz. Iba a 
despedirme de Édgar, pero Cristian me interrumpió.

—Ya le di de besos a esa vieja.
Me volví a verla y me chillaron los ojos.
—Estás loco, manito, eso es contra la moral —le 

dije.
—¿Qué?
—Hacer esos favores.
—Estoy haciendo puntos.
—¿Puntos para qué?
—Para cogerme a Milla Jovovich.
—¡No mames!
—¿Qué no le has dicho? —Édgar negó con la 

cabeza—. Son puntos cárnicos, si te coges a una 
vieja más guapa que tú, te quita puntos y ella se los 
lleva; luego los cambia para cogerse a Brad Pitt o a 
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Luis Miguel o a quien quiera. Yo besé a esa vieja y, 
seguramente, ahorita me la cojo, para después llegar 
con Milla y cambiar mis puntos con ella.

—Ajá.
—¿No me crees, cabrón?
—Ya estás pedo, carnal.
—Mira, pendejo.
Llamó a varios de sus amigos y les empezó a pre-

guntar a cada uno con quiénes se habían acostado. 
Uno se había cogido a Shakira; otro, a Scarlett Jo-
hansson; otro, a Natalie Portman. Todos se cogieron 
a muchas feas para después tirarse a una estrella de 
cine o a una cantante.

—Yo me cogí a Ana Claudia Talancón —dijo uno.
—Bueno, a esa vieja, cualquiera —comentó 

Édgar.
—Yo me cogí a Martha Higareda —dijo el más 

feo de todos.
—¿Y cómo fue eso? —le pregunté.
—En realidad, ella abusó de mí: yo caminaba en 

la calle; estaba apurado porque ese día tenía examen 
en la facultad. Martha pasó en un auto convertible 
y de inmediato la reconocí. Me preguntó por una 
dirección y le dije que no sabía. Seguí mi camino, 
pero ella insistía: me decía que se veía que yo era 
inteligente y que debía saber, que hiciera un poco de 
memoria. ¿Cómo podía pensar en cualquier cosa si 
ella traía un vestido entallado y cortísimo? Después 
me invitó a subir. En cuanto lo hice, arrancó el auto 
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derrapando las llantas. Me llevó a su casa y ahí me 
sedujo: se puso a bailarme y por más que me resistí, 
no pude. Después me enteré de que necesitaba mu-
chos puntos para cogerse a Keanu Reeves. Y no es 
que yo no quisiera estar con ella. Lo que pasa es que 
yo iba a usar mis puntos con Ivonne Montero y para 
conseguir a alguien lo suficientemente fea y que me 
dé puntos, está cabrón.

—Con razón nunca te he conocido una chava 
bonita —le dije a Cristian—. ¿A quién te has cogido?

—Yo le he sido fiel a Milla Jovovich. Ya he estado 
tres veces con ella.

Y me enseñó una fotografía en donde la abrazaba 
en un mercado de Kiev.

Me sentí timado. Muchas veces salí con chavas 
más guapas; creía que estaban conmigo por mi 
manera de hablar o por mi personalidad: las muy 
culeras me quitaban mis puntos. Édgar parecía leer 
mi mente porque dijo:

—Yo creo que este güey tiene un déficit de puntos de 
no mames. Chíngale, cabrón, tienes que agarrarte a una 
que compense todos esos años de promiscuidad gratuita.

Busqué a la mujer indicada: ni tan fea que diera 
asco, ni tan bonita que no diera puntos. De esa ma-
nera conocí a Ángela. Ella se tomaba una cerveza 
muy quitada de la pena. Sus virtudes: tenía buenas 
tetas, pero eran proporcionales a su gordura. Sus 
defectos: no alcanzaría a mencionarlos todos. Basta 
decir que su cabello parecía un casco de beisbol y 
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tenía una verruga en el labio; además, sus pómulos 
eran disparejos, como si le hubieran hundido uno de 
ellos. Fue amor a primera vista. Con una mujer como 
ella, seguro conseguiría los puntos suficientes para 
conquistar a Penélope Cruz. No sabía qué decirle: 
primero pensé en ser directo y negociar los puntos 
cárnicos a cambio de algo más; luego me imaginé 
aventándole un choro sobre mi trabajo y el cine, pero 
cuando llegué, ella no me dejó hablar.

—¡Huy, esa canción me encanta! ¡Vamos a bailar! 
—me dijo y me llevó a la pista.

Después de cuatro canciones y cinco cervezas, 
yo la veía igual: el alcohol no podía hacer nada por 
Ángela y menos por mí. 

Sonó “Luces de Nueva York” con la Sonora Santa-
nera y pensé que ésa era mi oportunidad. Empezamos 
a bailar pegadito. Entonces cerré los ojos e intenté 
imaginarme que estaba con Penélope Cruz. Mientras 
besaba y acariciaba a Ángela tuve una erección. Iba a 
meterla a un cuarto, pero ella se apartó de mí y me 
dio una patada en los huevos. Yo me revolcaba sin 
saber por qué me había golpeado, hasta que me dijo:

—¿Me quieres quitar todos mis puntos? ¡Te vas 
a la verga!

Iba a decirle que además de fea era una culera, 
pero temí que me golpeara mientras seguía ahí tirado. 
Édgar me ayudó a levantarme.

—Llévame al aeropuerto —le pedí, como si fuera 
mi última voluntad.
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Al otro día, me estaba quedando dormido mien-
tras mi jefe entrevistaba a Penélope Cruz. De pronto 
noté que ella me veía de reojo. Cuando terminó la 
entrevista, me hizo señas con su dedo índice para 
que me acercara. Llegué junto a ella y me preguntó 
que si me quería echar un polvo. Le respondí que 
por supuesto.

—¿Cuántos puntos traes?
—Ninguno, es que ayer…
—Joder, lástima —dijo, y se dio la vuelta.



Yo no me llamo Manuel

Para Manuel de la Vega

Olga, mi madre, llegó con la noticia de que nos mu-
daríamos. No sé qué pensaron mis hermanos, pero 
yo me imaginé que nos iríamos a vivir a una casa con 
un cuarto para mí nada más y, por qué no, un patio 
grande en donde pudiera tener un perro. Enseguida 
mamá me regresó a la Tierra: nos mudábamos de 
ciudad y, más que eso, de país.

Salimos de la Ciudad de México rumbo a Estados 
Unidos en 2000. Mis tíos le vendieron a mamá la 
idea de que en el gabacho le iba a ir mejor. Ella te-
nía dos años de estar separada de papá y nosotros la 
seguíamos a todas partes. Nuestra situación aquí no 
era tan mala (aunque Olga siempre decía que estaba 
endrogada). Mis tíos insistieron tanto que ella quiso 
probar suerte en Los Ángeles.

Al principio todo fue fácil para mí: apenas había 
cumplido quince años y no iba a la escuela porque 
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tenía muchas dificultades con el idioma. Mi hermana 
y yo pasábamos los días viendo televisión o jugando 
cartas. En México eran frecuentes nuestras discusio-
nes sobre qué programa ver; ahora peleábamos no 
sólo por el programa, sino también por el idioma: 
ella siempre quería algo que se transmitiera en inglés. 
Carlos, mi hermano, rápido encontró trabajo de me-
sero en un restaurante de comida mexicana. Por las 
noches yo me quedaba con mi tío Alejandro y cuando 
todos se iban a dormir empezaba lo bueno, porque 
él era adicto a la pornografía en internet. Veíamos 
una página tras otra hasta el amanecer. Cuando nos 
íbamos a dormir, Alejandro me decía:

—Ahora sí, Manuel, ya tienes para tu manuelita.
A mamá le molestaba que todo el día estuviéramos 

de flojos. Por eso, en cuanto surgió la posibilidad de 
entrar en el high school, no lo dudó ni un segundo: le 
consiguió trabajo a Alejandro (él era el único de mis 
tíos que no trabajaba) y nos mandó a mi hermana 
y a mí a la escuela sin importar que no entendiéra-
mos. Como ya no soportaba que todo el tiempo mis 
tíos me dijeran que ni parecía mexicano porque los 
mexicanos llegan a Estados Unidos a trabajar y no 
a estar de ociosos, la idea de estudiar no me pareció 
tan mala.

En la escuela el idioma siempre fue un problema. 
La mitad de las clases la tomábamos con maestros 
que combinaban el español con el inglés, pero la otra 
mitad era completamente en inglés y yo no entendía 
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nada. Lo peor de todo es que una de las materias 
donde no se hablaba español era matemáticas y eso 
implicaba una doble tortura para mí.

Un día, antes de entrar a clases, un negro comenzó 
a gritarme un montón de cosas que, en un principio, 
me parecieron incomprensibles; después entendí que 
me decía algo sobre que yo era mexicano, que no 
tenía nada que hacer ahí y también algo sobre mi 
madre. Él no era alto ni fornido y, aunque nunca 
había sido un buen peleador, creía que lo podía en-
frentar. El problema era que detrás de él estaba un 
negro como de dos metros (todavía hoy estoy seguro 
de que era idéntico a Shaquille O’Neal). Yo no sa-
bía qué hacer ni qué decir, lo miraba a los ojos para 
aparentar que no me intimidaba, pero la verdad me 
estaba cagando de miedo. Llegó un tercer negro y se 
calmó todo: dijo unas palabras y los tres se dieron la 
vuelta. Entraron a un salón mientras discutían entre 
ellos y me veían de reojo.

Sólo tenía un amigo; un español que se llamaba 
Xavier. Una mañana estábamos en el baño y hablá-
bamos en español, ni siquiera recuerdo sobre qué. De 
pronto un tipo con aspecto de nazi entró y empezó 
a gritarme:

—Don’t speak Spanish, bitch.
No sé por qué le pregunté a Xavier por lo que había 

dicho, si lo había entendido perfectamente. Más tardé 
en cerrar la boca que él en soltarme un puñetazo a 
media cara. Me fui de nalgas y Xavier se paró frente 
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al nazi para impedir que me pateara ahí tirado. Final-
mente, el tipo se calmó, pero sentí que no la contaba.

En otra ocasión, jugábamos beisbol y era mi tur-
no al bate. Antes del primer lanzamiento un negro 
emputadísimo vino hacia mí y me preguntó:

—Are you from Africa?
Mi cabeza dio vueltas: ¿cómo podía creer que 

yo fuera africano? ¿Qué no el africano era él? ¿Qué 
pasaría si decía que no? ¿Y si decía que sí? ¿Por qué 
me preguntaba eso? Decidí que si me iban a madrear, 
al menos tenía que decir la verdad.

—Soy de México —respondí.
El negro me miró desconfiado y se fue sin decir-

me nada más. El pitcher por fin lanzó la bola y yo 
abaniqué tres veces sin conectarla. Más tarde, Xavier 
me dijo que a los blancos africanos les dan unas 
madrizas cósmicas porque fueron muy culeros con 
los negros durante la colonización de África. Yo me 
preguntaba por qué dicen que los negros son minoría 
en Estados Unidos, si por todos lados me encontraba 
a uno dispuesto a romperme la madre.

Era común que mamá nos llevara los sábados a 
alguna plaza comercial. Yo sentía que entraba a un 
portal de pornografía en internet: rubias, morenas, 
latinas, negras, pelirrojas, gordas y anoréxicas lle-
naban mi campo visual. Igual que en internet, sólo 
podía ver. Ni siquiera me atrevía a hablar con ellas, 
en primer lugar por el idioma, que nunca llegué a 
dominar, y en segundo porque soy muy tímido.
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Carlos era al que le iba mejor: tenía novia y dinero 
y no entendía por qué no nos adaptábamos al high 
school. Según él, estábamos en una buena escuela, ya 
que sabía de otras donde los maestros todos los días 
cateaban a los estudiantes para ver que no trajeran 
armas o drogas.

—No exageres, en mi escuela también pasan esas 
cosas y otras peores —le decía, aunque en realidad 
no sabía si pasaban o no. A partir de eso, antes de 
dormir, me atormentaba en mi cama pensando que 
un gringo loco iba a entrar a la escuela y nos mataría 
a todos.

Los negros no eran mi único problema. La verdad 
es que no encajaba en ningún lugar: era blanco, pero 
no me llevaba con los blancos porque era mexicano; 
era mexicano, pero los mexicanos me despreciaban 
porque era chilango. Por más que busqué algún de-
feño nunca encontré a alguno.

Una mañana el maestro de literatura nos dejó 
de tarea investigar a un escritor que tuviera nuestro 
nombre. En el D. F. no conocí a ningún Manuel. 
Crecí con la ingenua idea de que Manuel sólo había 
uno, y ése era yo.

Me metí a internet, esta vez no para ver pornogra-
fía, sino para buscar a algún escritor que se llamara 
Manuel. El primero que apareció fue Manuel Acuña: 
poeta, interesado en la filosofía y en las matemáticas. 
Hablaba varios idiomas, entre ellos el francés y el 
latín. Era amigo de Ignacio Manuel Altamirano y se 
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enamoró de Rosario de la Peña, de quien también 
estuvo enamorado Manuel M. Flores. Mi nombre, 
antes único, quedaba devaluado en un dos por tres. 
Por eso Manuel Acuña se suicidó a los veinticuatro 
años: demasiados Manueles en su vida.

Al siguiente día, estaba con Xavier y otros españo-
les en el campo de futbol. Como nadie jugaba, nos 
pusimos a platicar en la media cancha. Cada quien 
comentaba sobre el escritor que había escogido. Me 
distraje un segundo viendo a unos chicanos que fu-
maban crack y no me di cuenta de que los españoles 
empezaron a caminar hacia los salones.

—¡Manuel, qué esperas! —me gritó Xavier.
Uno de los chicanos se levantó encabronadísimo 

y gritó:
—¿Quién dijo mi nombre?
Xavier y yo cruzamos miradas por un instante. 

Xavier tenía una cara con la expresión de no saber 
ni qué pedo. Sentí que el tiempo se detuvo. ¿Quién 
podría culpar a Xavier de que Manuel estuviera ahí 
drogándose y de que se pusiera así de loco porque 
alguien dijera su nombre?

Otro de los chicanos intentó calmar a Manuel, 
pero él estaba tan drogado que no lo reconoció. Fue 
entonces cuando se inició la bronca. Caminé hacia 
donde estaba Xavier y él empezó a alejarse de mí. 
Manuel tomó al otro chicano del cuello, bajó su 
cabeza a ras del suelo y lo pateó varias veces; después 
lo levantó y le azotó la cara contra una jardinera, 
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por poco le saca un ojo. Yo sólo pensaba: ¡Yo no me 
llamo Manuel! ¡Yo no me llamo Manuel! Repetía esa 
estúpida frase como si me pudiera salvar.

Manuel sacó una pistola y le disparó al chicano. 
Todos nos quedamos parados. Imaginaba que si me 
movía sería el siguiente blanco de ese cabrón. Sonó 
la sirena de una patrulla y alguien gritó:

—¡Ahí viene la migra!
Todos corrimos como cucarachas en la cocina. 

Xavier y yo nos alejamos sin decir nada. Llegué a 
casa, me metí a mi cuarto y lloré un buen rato hasta 
que me quedé dormido.

Al otro día busqué noticias sobre la muerte del 
chicano en la televisión y no encontré nada. Compré 
Los Angeles Times y tampoco decía nada (aunque debo 
reconocer que fue poco lo que entendí). Compré La 
Opinión; éste sí estaba en español, pero las noticias 
locales sólo hablaban de una abuela que se había ido 
de vacaciones después de agrandarse el busto. En la 
escuela todo siguió normal, ni siquiera Xavier quiso 
hablar del incidente.

Dejé de ir a clases. Sólo acompañaba a mi her-
mana a la escuela y me paseaba por las calles hasta la 
hora de la salida. Algunos días mis pies me llevaban 
a la playa y ahí me sentaba a ver el mar por horas.

Mamá se enteró de mis faltas y quiso meterme 
a trabajar. Le pedí dinero a mi tío Alejandro para 
regresar a México.

Han pasado algunos años y poco a poco se me va 
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olvidando el inglés que aprendí. Ahora vivo con mi 
padre, que siempre dice:

—Dejaste ir la oportunidad de tu vida en el país 
de las oportunidades.

Lo dice porque mi hermana ahora trabaja de se-
cretaria en una transnacional y le va muy bien; pero 
también, porque no ha vivido lo que yo y porque 
no se llama Manuel.
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Ágata

Para Enrique Ángel

La casa estaba llena de ratas y nadie había hecho nada 
por correrlas. A mamá le daba mucha pena y por eso 
no teníamos visitas; papá decía que no tenía tiempo 
para ocuparse del asunto y que las ratas no le hacían 
daño a nadie; a mí no me causaban ningún problema.

Una mañana, nuestra maestra formó equipos, 
nos dejó un ejercicio y salió del salón. En el equipo 
éramos cuatro, pero a mí sólo me interesaba Salma. 
Yo quería contestar antes que cualquiera para impre-
sionarla. En el colegio estudian trescientos cuarenta 
y cinco alumnos; si hay el doble de niños que niñas, 
¿cuántas niñas son?, decía uno de los problemas.

—Ciento quince niñas y doscientos treinta ni-
ños —dije, pero no impresioné a nadie porque todo 
mundo estaba platicando de otras cosas.

Cuando la maestra regresó, no habíamos termi-
nado los ejercicios y nos los dejó de tarea.
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Les sugerí a mis compañeros que nos viéramos 
en mi casa.

—Entonces nos vemos a las cinco —dijo Salma 
al salir del salón.

En ese momento me acordé de las ratas, que ahora 
sí eran un problema. Tenía poco tiempo. Llegué a 
casa, entré al cuarto de mis padres, tomé dinero y salí 
corriendo. Afuera me encontré a mi primo Samuel: 
me esperaba para ir a jugar beisbol. Le dije que no, 
pues tenía que comprar un raticida o una bomba 
atómica para acabar con la plaga.

—Yo tengo lo que necesitas, ¿cuánto traes?
—Cien pesos.
—Hasta te va a sobrar.
Me llevó a su casa que estaba llena de gatos.
—¡No mames! ¿Por qué tantos gatos?
—Cada quien su plaga, ¿no? Tú tienes ratas; yo, 

gatos.
Me dio uno negro, muy pequeño, que inspiraba 

más ternura que miedo.
—Esto no espanta a nadie. Pobre gatito, mis ratas 

lo van a matar.
—Es hembra y se llama Ágata.
—¿Y con esto voy a espantar a las ratas?
—Ratones, ratas, topos, lo que quieras. Dame 

los cien pesos.
—¿No que me iba a sobrar?
—Sí, pero no tengo cambio y además tú qué vas 

a hacer con tanto dinero. Para que veas que no soy 
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gacho, ahorita te invito un refresco.
Se quedó con los cien pesos y pasamos a una 

tienda a comprar unos cigarros.
Cuando salimos, vimos que venía la mamá de 

Samuel y él me dio los cigarros como si le quemaran 
las manos.

—¿Qué haces en la calle? —le preguntó mi tía.
—Vamos a ir a jugar beis un rato.
Cateó a mi primo como si de un delincuente se 

tratara y se volvió a verme con ojos de pistola.
Llegamos a mi casa y dejé a la gata en el patio. 

Me parecía que la llevaba a la muerte: había visto a 
algunas ratas de su tamaño y escuché cómo se agita-
ban con su presencia.

Como sólo a nosotros nos gustaba el beisbol en la 
colonia, jugábamos solos. Samuel echaba un volado, 
quien perdiera tenía que pichear y para batear había 
que hacer un out. Perdí el volado. Después de un 
rato, en que me la pasé corriendo detrás de la pelo-
ta, Samuel bateó una línea directo a mi cara; puse 
la manopla para protegerme y de milagro la atrapé.

—¡A huevo! Me toca batear.
—¡Ni madres! El sol ya está muy fuerte. Mejor 

vámonos y te invito el refresco.
Iba a reclamarle y a decirle lo hijo de la chingada 

que era, pero me acordé de Salma, de la gata y de la 
plaga. Me estremecí pensando en que las ratas tal vez 
ya se habían comido a Ágata.

De todos modos decidí ir primero por mi refresco. 
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Cuando llegamos a la tienda, pedí un boing.
—Nel, cómo crees, una coca para los dos.
—¡Ah!, eres un culero. Me chingaste cien pesos 

por la gata y no me quieres invitar un boing.
—¿Se lo doy o no se lo doy? —preguntó don 

Beto, el tendero.
—Sí, démelo.
—No, no se lo dé, es mucho. Luego hasta tiene 

pesadillas por tanta azúcar.
Así estuvimos un buen rato. Cuando me iba a dar 

la vuelta para irme, Samuel dijo:
—Está bien, déselo.
—¿De qué va a ser?
—De naranja.
Ya me iban a dar el boing cuando el cabrón dijo:
—Pero de ése no, dele un triangulito y que sea de 

piña para la niña.
—No, deme el de medio litro de naranja.
—¿Entonces cuál?
—Ya le dije —contestamos Samuel y yo al mismo 

tiempo.
Don Beto sacó el triángulo de piña. No aguanté 

más y me fui mentando madres. El tendero se quedó 
con la boca abierta, sorprendido de que yo supiera 
tantas leperadas. Miré a mi primo que se reía mientras 
le daba un trago a su coca. Le menté la madre y me 
eché a correr, no fuera a alcanzarme el muy ojete.

Cuando llegué a la casa, Ágata estaba en el centro 
del patio lamiéndose el cuerpo. Busqué por todos 
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lados y no vi ninguna rata.
A las cinco salí para esperar a Salma y vi que venía 

en la esquina acompañada por el resto del equipo. 
Empezamos a trabajar y yo me sentía un poco ner-
vioso. Intenté no ser obvio, no sabía cómo llamar 
su atención. Ágata trepó mis piernas, Salma la vio 
y la cargó.

—¡Pero qué bonito! ¿Es tuyo?
—Es gata y se llama Ágata.
—¡Está preciosa!
Salma se entretuvo con la gata. Yo, mientras tanto, 

buscaba algún tema para hacerle plática. Acabamos la 
tarea y nos pusimos a jugar cartas. Me acordé de que 
traía los cigarros de Samuel. Saqué uno y lo prendí, 
según yo para impresionarlos, pero, sobre todo, para 
que Salma me viera.

—¿Quieren? —les ofrecí.
—No, ¿cómo fumas enfrente de Ágata? Está muy 

chiquita y se va a enfermar —me regañó Salma.
—Tienes razón —dije, apagué el cigarro y seguí 

jugando.
Cuando se fueron, recogí las cartas, me eché en 

la cama y prendí otro cigarro. Ágata se acercó, imité 
el bufido de un gato para espantarla. Ella me vio a 
los ojos, se dio media vuelta y se fue a echar a un 
rincón del cuarto.

Meses después, aprovechando que ya no había 
ratas y que era mi cumpleaños, a mi madre se le 
ocurrió hacer una fiesta.
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—No, mamá. Yo fumo y tengo novia y quieres 
que ande haciendo fiestecitas.

—¡Qué vas a andar fumando! ¡Y antes de tener 
novia aprende a lavar tus calzones!

No pude evitar que llenara las paredes con globos, 
hiciera sándwiches y comprara refrescos. Antes de 
que llegaran mis amigos, saqué a Ágata de mi cuarto 
y en pocos minutos se encargó de tronar todos los 
globos, pero no se comió ni un sándwich. Mamá vio 
lo que hizo la gata y casi se puso a llorar.

El patio se veía ridículo con todos los globos 
tronados, pero así se quedó. Llegaron mis amigos; 
algunos ñoños venían con sus mamás. Nos pusimos 
a jugar futbol. Al balón le salió un pequeño chipote 
de la cámara. Ágata se lanzó contra él y lo arañó hasta 
que lo ponchó. Mis amigos corretearon a la gata. 
Querían agarrarla y golpearla. La gata estaba aco-
rralada y dispuesta a arañar al que se le acercara. En 
eso llegó Salma, caminó entre todos y cargó a Ágata.

—Eres un bruto, ¿por qué no la defiendes de estos 
idiotas? —me dijo mientras acariciaba a la gata.

No supe qué decir. Saqué unos cigarros. Como 
nadie traía encendedor, tomé uno, fui a la sala y lo 
prendí frente a todos.

—Ma, ya fumo.
Mamá se empezó a reír y dijo:
—¡Qué chamaco travieso!
Todos se quedaron sorprendidos y ya no quisieron 

fumar. Cuando se empezaron a ir, me envalentoné lo 
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suficiente como para decirle a Salma lo que sentía.
—Salma, me gustas mucho y creo que estoy ena-

morado de ti.
—Tú también me gustarías si no fueras tan tonto.
De pura decepción encendí otro cigarro; mamá 

me vio y lo mandó a volar de un cachetadón. Me 
quedé más sorprendido que asustado.

—¡No vuelvas a ponerme en ridículo así!
Me fui a dormir sin cenar. Entré al cuarto, quise 

agarrar a Ágata, que estaba acostada en mi cama, y 
ahora ella me ahuyentó con su bufido. Prendí un 
cigarro y me fui a echar en un rincón.

Ágata impuso sus reglas en toda la casa: mamá, 
cada vez que iba al súper, compraba la leche y la 
comida que le gustaba a la gata; papá ya no podía 
sentarse en el sillón individual que había en la sala, 
ése era el lugar de Ágata y ella se enfurecía si alguien 
se sentaba en él. Si yo no estaba, nadie podía entrar 
a mi cuarto porque Ágata se crispaba y brincaba 
de un lado a otro para impedirlo. Cuando llegaba 
de la escuela, me seguía a todos lados, se recostaba 
conmigo mientras yo leía o escuchaba música y se 
quedaba así por horas. A veces la regañaba y le decía 
que dejara entrar a mamá para que limpiara el cuarto.

—¿A poco tú lo vas a limpiar, gata tonta?
Y ella me contestaba:
—Miau.
Cuando nos íbamos de vacaciones, nunca era con 
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Ágata. Las primeras veces pensé que no sobreviviría 
sin mí. Pero siempre que regresábamos, estaba como 
la primera vez: en el centro del patio lamiéndose el 
cuerpo.

Una noche se la pasó maullando. Sus quejidos 
eran como los de un bebé. Tanto maulló que la corrí 
de mi cuarto. Al otro día papá me dijo que la gata 
estaba en celo y que la teníamos que castrar. Yo me 
opuse.

—Entonces hay que cruzarla.
También me opuse a eso. Afuera de la casa había 

una multitud de gatos. Todos querían cogerse a Ága-
ta. No supe cuál ganó, pero la gata dejó de chillar y 
en dos meses nos llenamos de gatitos.

Fue por esas fechas que Samuel me la quiso quitar 
y me ofrecía doscientos pesos por ella.

—¿Doscientos pesos? ¡No mames!, si no es un 
mueble —le contestaba mientras cerraba la puerta.

Un día tocaron el timbre y era Salma. Pensé que 
venía a verme, pero no, quería estar con Ágata y con 
sus gatitos. Ese día a mamá se le ocurrió regalarlos y 
Salma se llevó uno. Pronto nos quedamos otra vez 
sólo con Ágata.

En la preparatoria, yo ya fumaba una cajetilla al 
día. Ágata y yo seguíamos juntos y cada día nos mo-
víamos más lento, como si estuviéramos entre nubes.

Estaba decidido a pasar el resto de mi vida junto 
a Ágata. Pero ella enfermó. Una mañana, su mirada 
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triste me despertó y pude ver que la muerte estaba 
cerca. El veterinario dijo que no se podía hacer nada 
y que lo mejor era dormirla.

—Será una buena muerte —dijo papá.
Cuando la sacrificaron, papá y yo cavamos un 

hoyo a mitad del patio. Recuerdo que mientras la 
enterrábamos escuché cómo se agitaban unas cajas 
en el fondo del patio



La noche de los feos 2

Era la presentación del tercer libro que me publi-
caban, así que mi hermana y mi madre insistieron 
en que me vistiera de escritor: boina, saco café claro 
con parches de cuero oscuro en las coderas, camisa 
blanca, pantalón de pana y zapatos negros. A pesar 
de que el libro había sido premiado, la sala de Bellas 
Artes estaba medio vacía. La gente que me acompa-
ñaba era la de siempre: amigos y familiares, además 
de unos cuantos lectores que había acumulado en 
los últimos años.

La presentación pasó sin ningún contratiempo. 
Comenzó la firma de libros y mientras unos hacían 
fila, otros corrieron por su vino de cortesía. Termina-
ba de dar autógrafos cuando una mujer se acercó des-
de el fondo de la sala; a pesar de que traía sombrero, 
mascada y gafas oscuras, su belleza sobresalía. Todos 
le hicieron valla para que llegara hasta mi lugar. Pensé 
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que por fin la literatura me hacía justicia, pero no, 
apenas me tuvo a su alcance, me soltó una bofetada 
tan fuerte que la boina salió volando.

La gente que estaba a mi alrededor quiso sujetarla, 
pero ella traía sus guaruras que la sacaron sin que 
nadie la pudiera tocar.

Todos me veían como si le hubiera hecho algo a 
aquella mujer. Por más que busqué una explicación 
al golpe, no la encontré. Quince minutos después 
salí con mi pipa a fumar y antes de prenderla me 
secuestraron. Me metieron a una limusina donde 
ella estaba esperándome.

—¿Me recuerdas?
—Sí, eres la que me golpeó allá dentro.
—¡No te hagas pendejo!
Ella parecía una modelo de comercial. Era atra-

yente y amenazadora a la vez. Intenté hacer memoria.
—Sé que te conozco, pero no sé de dónde —men-

tí para no hacerla enojar más.
—Además de ser un mal escritor, eres un menti-

roso hijo de puta.
—¿Así que has leído mis cuentos?
—No, sólo leí uno, pero con ése tuve para darme 

cuenta de que eres una mala persona.
La limusina arrancó. Ella se quitó el sombrero, 

la mascada y las gafas oscuras. Yo esperaba que se 
quitara lo demás, pero no tuve tanta suerte. Me 
miró con una mezcla de coraje y ternura; en ese 
momento la reconocí: se llamaba Ana Claudia y era 
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una famosa actriz de cine; aunque sus mejores años 
habían pasado, todavía era muy hermosa. Lo que 
seguía sin entender era el porqué del golpe. Nun-
ca le había hecho nada y ni siquiera la conocía en 
persona. Iba a decirle que ya sabía quién era, pero 
con un movimiento de su brazo me mandó callar. 
Habló como si yo no estuviera ahí. Dijo que no era 
una mujer vieja, que todavía quedaba mucha Ana 
Claudia para el cine. Después habló de su divorcio 
y de que ella no estaba acostumbrada a estar sola; 
que tenía más de un año sin actuar porque ahora le 
ofrecían papeles que no le interesaban; que todavía 
era joven, pero los productores la hacían sentirse 
como una anciana. Se quedó callada y yo me animé 
a contarle mis penas: desde que era niño quería ser 
escritor y mi padre se reía de mí porque nunca había 
oído que un chamaco dijera eso; todos querían ser 
bomberos, policías, astronautas o futbolistas. Papá 
también se burlaba porque se preguntaba si yo iba a 
escribir cartas o qué. Con el tiempo me hice a la idea 
de que el futbol era lo que realmente me gustaba, 
pero mi carrera se frustró por una lesión en la rodilla. 
Ella salió de su ensimismamiento y dijo:

—Eres un cliché.
—¿Por qué?
—Todos los hombres de este país se han lesionado 

la rodilla; si no tuvieran rodillas de cristal, ya seríamos 
campeones del mundo.

No hice caso de su burla y le platiqué que mi pa-
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dre se enojaba porque pensaba que mis textos eran 
inmorales y no entendía que la literatura no podía 
ser inmoral.

—Tu padre tiene razón, lo que escribes es des-
honesto.

—¿Por qué dices eso?
—Escribes puras mentiras y pendejadas.
—Puede ser que no te guste lo que escribo, pero 

no tienes que ser tan dura.
—¿Por qué difamas a las personas?
—¿Pues qué texto leíste?
—Un cuento que se llama “La noche de los feos”.
—Estás confundida. Ése es un cuento de Mario 

Benedetti. Él murió hace como diez años, y como 
puedes ver ni soy Benedetti ni estoy muerto.

Llegamos a un hotel. Ana Claudia se hospedaba en 
una suite lujosísima más grande que mi casa. Se metió 
a la habitación y me dejó esperando en el salón. Me 
quedé viendo las bebidas que tenía. Agarré dos vasos 
y los llené con whisky. Ana Claudia salió y se había 
cambiado: llevaba puesta una bata que dejaba ver 
su desnudez. Por eso no noté que además traía una 
revista. Me la arrojó y tomó su vaso. En la portada 
aparecía una fotografía de Benedetti y se anunciaba 
como un homenaje al escritor. Recordé que alguna 
vez me invitaron a escribir un cuento para esa revista.

El cuento se llamaba “Los puntos cárnicos”. Antes 
de que la revista se publicara, murió Mario Benedet-



48

ti. Mi cuento, que ya había sido aprobado, sufrió la 
censura del editor que lo juzgó inconveniente para el 
homenaje que pensaba hacerle al escritor uruguayo.

—Ya sé cómo rescatar tu texto. Vamos a cambiarle 
el nombre —me dijo.

—¿Qué?
—Le vamos a poner “La noche de los feos”.
—Ése es un cuento de Benedetti.
—Exacto. Así encaja perfecto con nuestro ho-

menaje.
—¿A poco toda la revista va a tratar sobre Bene-

detti?
—Sí, en la sección de cine vamos a hablar de El 

lado oscuro del corazón y de las dos versiones de La 
tregua; en teatro, de Pedro y el Capitán; en la crítica 
culinaria, de una receta que le encantaba al uruguayo.

No suelo enojarme con facilidad, pero me mo-
lestó que no respetaran lo pactado; además de que 
me iban a pagar quinientos pesos por el cuento y no 
mil, como me habían ofrecido en un principio. Le 
dije al editor que no me importaba ni Benedetti ni 
su muerte y que no quería que se publicara el cuento. 
Al editor no le importó o tal vez la revista ya estaba 
impresa. El caso es que publicaron el cuento, pero 
nunca llegó a mis manos.

—¿Qué piensas?
—Que me deben mil pesos. Nunca me pagaron 

por el cuento.
—Lo que escribes de mí no es cierto.
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El cuento trataba sobre una fiesta que organiza-
ban unos tipos bastante feos en donde invitaban a 
mujeres más feas para acostarse con ellas y hacer algo 
que ellos llamaban puntos cárnicos; éstos les permitían 
acostarse con mujeres más guapas, al grado de que 
algunos se habían cogido a actrices de cine, como 
Ana Claudia. En algún momento del relato, uno de 
mis personajes decía que ella no valía la pena porque 
se acostaba con cualquiera.

—Claro que no es cierto, pero eso lo dice un 
personaje, no yo.

—¿Entonces puedo decir lo que sea y no pasa 
nada?

—Sí.
—El Papa apesta.
—¿Ves? Eso no tiene nada que ver conmigo o con 

mis creencias; si lo pusiera en un cuento, no pasaría 
nada. Además, no sirve, porque es cierto.

—¿Qué es cierto?
—Que el Papa apesta.
—¿Entonces puedes escribir cualquier idiotez y 

no te responsabilizas de nada?
—Lo que dicen los personajes nunca es cierto, 

aunque lo sea.
En este punto otra vez estábamos tensos. Me 

aparté un poco para no poner la otra mejilla.
Intenté prender mi pipa, pero ella me detuvo.
—Llevo un año sin fumar, no me des tentaciones.
Iba a decirle que la verdadera tentación era ella, 
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pero no me atreví.
—¿Por qué escribiste eso de mí?
—No lo sé, sólo se me ocurrió. Es sólo algo que 

dice un personaje, no es verdad.
—¿Entonces no es cierto nada de lo que pasa en 

tus cuentos?
—No es verdadero ni falso, sólo es posible.
—¿Es posible que existan los puntos cárnicos?
—¿Cuántos necesitas?
—¿Cuántos tienes?
—¿Con quién los vas a usar?
—Se dice el pecado, no el pecador.



Formas de prevenir el futuro

Para Calajana

Llevaba dos años de relación con Alejandra y estába-
mos en un punto en donde ella pensaba en casarse 
y tener hijos y yo sólo quería pasarla bien. Nuestras 
vidas estaban estancadas: habíamos dejado la uni-
versidad y nuestros días se diluían en un call center 
donde pasábamos seis horas. El resto del tiempo lo 
dedicábamos a estar juntos: ir al cine si nos iba bien 
o ir al teatro si nos iba mejor. Aunque la mayoría de 
las veces nos quedábamos en su casa y, si estábamos 
solos, cogíamos, y si estaba su madre, veíamos tele-
visión.

Y no es que me quejara. La rutina era lo que más 
apreciaba, pero al mismo tiempo no quería compro-
meterme a nada ni con nadie. Deseaba que las cosas 
se mantuvieran exactamente como estaban. Algún 
fin de semana pasármelo en casa de Alejandra; otro, 
ir a una fiesta o a un hotel. Pero ella empezó a pre-
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sionarme. Me hablaba por teléfono a medianoche 
para preguntarme cómo imaginaba mi vida en diez 
años. Sabía que Alejandra quería que la incluyera en 
la respuesta, así que por supuesto no lo hacía.

—Seguro ya regresé a la universidad y terminé 
la carrera; tal vez estaré trabajando o dando clases. 
Me gustaría también estudiar una maestría y un 
doctorado en el extranjero. Tener un perro, un auto 
y mudarme a vivir a una ciudad de provincia.

La imaginaba al otro lado de la línea con los 
ojos nublados. Pero ¿quién la mandaba a hacer esas 
preguntas? A mí me gustaban las cosas directas. Si 
quería vivir conmigo, era mejor que me lo dijera. 
Pero, desgraciadamente, ella no era muy clara cuando 
hablaba.

En una ocasión en que estábamos a punto de 
entrar al trabajo me preguntó:

—Si tuvieras un hijo, ¿qué nombre le pondrías?
—Si es niño, Lenin.
—¿Por qué? —me preguntó alarmada.
A mí se me ocurrió el nombre porque en ese en-

tonces estaba leyendo la biografía del revolucionario 
ruso y también para molestarla un poco.

—Si es niña, se llamaría Lénica —rematé.
Ella se dio la vuelta y se fue y ni siquiera me dio 

un beso. 
Ese día me la pasé meditando que estaba mal 

portarme así. Que debía disculparme y tomar una 
decisión. ¿Qué de malo tenía vivir con Alejandra y 
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sentar cabeza? Estaba a punto de ir a verla y decirle 
que en mi futuro sólo estaba ella, cuando de pronto 
me di cuenta de que era muy injusto que ella me 
presionara de esa manera. Yo siempre la trataba bien y 
nunca le había puesto el cuerno. Entonces me enojé y 
decidí que, en cuanto saliéramos del trabajo, tendría 
que hablar seriamente con ella para que me dejara 
de molestar con esas cosas.

Cuando llegó la hora de la salida y la fui a buscar, 
yo estaba a la defensiva y me imaginaba que Alejan-
dra me iba a recibir con una carota. Me molestó aún 
más ver que ella todavía tenía una llamada. Hay una 
regla no escrita en los call centers que dicta que debes 
terminar tu última llamada unos quince minutos 
antes de tu hora de salida. Todas las llamadas que te 
entren en esos minutos las debes ignorar. Alejandra 
todavía se tardó un poco más. Cuando por fin colgó 
y llegó a mi lado, me dio un beso frío.

Tomamos la combi que nos llevaba al metro y 
Alejandra seguía callada. Era como si en la tarde no 
hubiéramos tenido ninguna discusión. Llegamos al 
metro y me enojé más por no saber qué le pasaba. 
Pero no le pregunté nada, porque no quería que 
empezáramos a discutir otra vez. Por fin ella salió de 
su mutismo y me dijo:

—Hoy me pasó algo raro.
Me le quedé viendo sin decirle nada.
—Me entró una llamada de un cliente de aquí de 

la ciudad. Su voz me sonaba extraña. Me dijo que 
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su internet no funcionaba. Le pedí que desconectara 
su módem y él me dijo que no estaba para bromas, 
que le urgía conectarse porque debía hacer una vi-
deollamada a Hong Kong. ¿Y cuál era la broma?, le 
pregunté. Me contestó que un módem no se puede 
desconectar. Entonces pensé que el de la broma era 
él. Le pedí su nombre y adivina cómo se llama.

—Ni puta idea.
—¡Oye!
—No sé. Me rompieron la bola de cristal.
—Lenin.
—Bueno, no es común, pero muchos güeyes, hi-

jos de revolucionarios frustrados, deben llamarse así.
—Sí, pero debe de haber muy pocos que se ape-

lliden Ríos.
—¿Ríos?
—Sí, y todavía más curioso era su segundo ape-

llido…
—Ahora sí, déjame adivinar: Contreras.
—Ajá.
—Qué coincidencia, ¿no?
—Sí, ¿verdad? —ella ni enterada de que me esta-

ba burlando—. Lo más raro es que me dijo que su 
madre se llamaba igual que yo. Le dije que apagara 
su aparato y que lo volviera a prender y que, si no 
funcionaba, le mandaríamos a un técnico a su do-
micilio y quedó en marcarme mañana.

—Mira, Alejandra, si quieres tener un hijo con-
migo, ¿por qué no me lo dices y te dejas de tonte-
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rías? —me arrepentí de haberlo dicho, pero ya era 
demasiado tarde: esa noche no tuvimos sexo.

Al otro día, había llegado solo al trabajo porque 
seguíamos enojados. Alejandra me fue a buscar y me 
dijo que otra vez había llamado “nuestro hijo” y que 
quería que hablara con él.

—¿Él quiere hablar conmigo o tú quieres que yo 
hable con él?

No me respondió y sólo se me quedó viendo muy 
seria. Caminé hasta su lugar, tomé el teléfono, me 
presenté diciendo mi nombre y le pregunté el suyo.

—Ayer hablé con Alejandra Contreras y así se 
llamaba mi madre. Ahora usted me dice que se llama 
como mi padre. No sé a qué están jugando, pero no 
es gracioso. Yo lo único que quiero es que arregle mi 
servicio de internet.

—¿Ya desconectó su módem?
—¿De dónde se desconecta un módem?
—Pues del cable.
—¿Cuál cable?
—Tenemos que enviarle un técnico, ¿me puede 

dar su dirección?
La dirección resultó ser la misma que la de Alejan-

dra. Le dije que me esperara y le hablé a Alejandra.
—Ya estuvo bueno con la bromita.
Le di la bocina y me fui a mi lugar. Me parecía 

una mamada que ahora hasta se pusiera de acuerdo 
con alguien para seguir con sus cuentos.

Pasaron tres días y Alejandra y yo prácticamente 
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no nos hablábamos. Hasta que ella llegó a mi lugar 
para decirme que Lenin quería hablar conmigo. Le 
pedí que me transfiriera la llamada.

Lenin me dijo que por fin había entendido lo 
que estaba pasando, que su madre le había advertido 
sobre esto. Que algún día fallaría su internet y que la 
llamada al servicio técnico, por alguna extraña razón, 
se conectaría con el pasado. Que había un mensaje 
que debía darme y era importante.

—Yo pensé —continuó— que mi madre se había 
vuelto loca. Que el cáncer le había llegado al cerebro.

—¿Cuál cáncer?
—Mi madre murió de cáncer de pulmón. Ella 

me dijo que tenía que decirte que tuvieras cuidado 
con los aviones. Que ibas a morir en un avionazo.

—¿Cuántos años tienes?
—Cuarenta.
—¿No crees que ya estás grande para prestarte a 

estos juegos?
—No es ninguna broma. Tienes que creerme. Yo 

no te conocí.
Cuando nací, tú ya estabas muerto y mi madre 

casi nunca hablaba de ti.
—¿Qué fue exactamente lo que te dijo tu madre?
—Ella no era muy clara cuando hablaba.
—Es lo que siempre le digo.
—Me dijo que era importante que evitaras los 

aviones.
—¿Tienes algo más que decirme?
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Se quedó callado un momento. De pronto escu-
ché unos sollozos.

—¿Estás llorando? —le pregunté.
—Prométeme que me harás caso.
—Te lo prometo —lo dije para que me dejara en 

paz—. Te paso con tu madre.
—Ya estuvo bueno. No quiero hablar nunca más 

con este tipo —le dije a Alejandra antes de dejarle 
la llamada.

Y nunca más hablé con él. A partir de eso, Alejan-
dra dejó de molestarme. Hasta empecé a extrañar sus 
preguntas e insinuaciones. Yo seguía pensando que 
todo lo de Lenin había sido una broma, pero al mis-
mo tiempo no podía sacar de mi mente la promesa 
que le había hecho. A veces quería discutirlo con ella 
y pedirle que me dijera la verdad. Que reconociera 
que la llamada había sido un montaje para intentar 
convencerme de vivir con ella. Pero Alejandra nunca 
tocó el tema.

Pensé que no tenía nada de malo hacer cosas para 
prevenir el futuro que Lenin había predicho. Dejé 
de fumar y obligué a Alejandra a hacer lo mismo. 
Empecé a cocinar con productos orgánicos y quité 
de nuestra dieta cualquier alimento que pudiera 
provocar cáncer. Cada vez íbamos a menos fiestas y 
dedicábamos los fines de semana a correr o a andar 
en bici. Y, lo más importante, yo no iba a volar nunca 
en avión y no tendríamos hijos o, si los teníamos, a 
ninguno lo llamaríamos Lenin.
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Había pasado como un año desde las llamadas 
telefónicas de Lenin cuando Alejandra y su madre me 
invitaron a pasar un fin de semana en Cancún. Les 
dije que no, les inventé que tenía una reunión con mi 
tutor de tesis y que era imposible postergarla. Todo 
el fin de semana me la pasé aburrido y extrañando 
a Alejandra. Decidí que era momento de formalizar 
nuestra relación. Salí a caminar y se me ocurrió que 
tenía que comprarle algo para anunciarle mi decisión. 
Pensé en ir al centro a buscar un anillo. Sonó mi 
teléfono y era Alejandra. Me empezó a hablar otra 
vez con rodeos, como siempre lo hacía, y sin decir 
lo que realmente quería. Por fin se decidió: me dijo 
que estaba embarazada, que lo sabía desde quince 
días antes, pero que no había encontrado la forma 
de decírmelo.

—Si es niño, se llamará Lenin.
Iba a decirle que ese nombre en realidad no me 

gustaba y que una forma de evitar el futuro era que él 
se llamara de otro modo. Pero de pronto escuché un 
estruendo como de mil motores. El cielo se oscureció. 
Un avión se desplomó sobre la ciudad y sobre mí. 
Nada me habría pasado si el mensaje de Alejandra 
hubiera sido más preciso. Pero ella, desgraciadamen-
te, no era muy clara cuando hablaba.
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