Por Raymond Carver

lo atropella una camioneta.

lo encuentras al costado de la carretera

y lo entierras.

te sientes mal por él.

te sientes mal por ti mismo,

pero te sientes mal por tu hija

porque era su mascota,

y ella lo quería mucho.

solía cantarle con cariño

y dejarlo dormir en su cama.

escribes un poema sobre él.

lo llamas un poema para tu hija,

sobre el perro atropellado por una camioneta

y cómo lo cuidaste,

lo llevaste al bosque

y lo enterraste bien, bien profundo,

y ese poema resulta tan bueno

que casi te alegras de que atropellaran

al perrito, porque si no, nunca

habrías escrito ese gran poema.

entonces te sientas a escribir

un poema sobre escribir un poema

sobre la muerte de ese perro,

pero mientras escribes

oyes a una mujer gritar

tu nombre, tu nombre de pila,

las dos sílabas,

y se te para el corazón.

al cabo de un minuto, sigues escribiendo.

ella vuelve a gritar.

te preguntas cuánto tiempo podrá seguir así.

Traducción de Liliana Martínez

it gets run over by a van.

you find it at the side of the road

and bury it.

you feel bad about it.

you feel bad personally,

but you feel bad for your daughter

because it was her pet,

and she loved it so.

she used to croon to it

and let it sleep in her bed.

you write a poem about it.

you call it a poem for your daughter,

about the dog getting run over by a van

and how you looked after it,

took it out into the woods

and buried it deep, deep,

and that poem turns out so good

you’re almost glad the little dog

was run over, or else you’d never

have written that good poem.

then you sit down to write

a poem about writing a poem

about the death of that dog,

but while you’re writing you

hear a woman scream

your name, your first name,

both syllables,

and your heart stops.

after a minute, you continue writing.

she screams again.

you wonder how long this can go on.